下輩子，換我做你的騎士！

文 衷曲無聞 圖 愚木混株

01

「這孩子沒救了，給他買套乾淨的衣服，準備後事吧。」拔下氧氣罩，醫生柔柔地說道。

母親嚎啕大哭，爺爺奶奶，叔叔小姑站在一旁，獃滯著。

父親兩腿一軟，癱坐在地上，最後又把我抱在懷裡，任憑醫生怎麼爭搶屍體，他都不肯放下。

「你胡說，他還有氣。」

據說，要不是父親最後那10分鐘的不舍，我已經被草席包著，扔荒山野嶺了。

老家有風俗，不足六歲的小孩，死後是沒有棺材的。

02

窮，始終是我不願提及的童年陰影。

我成為留守兒童，頓頓只能吃包穀飯，整個夏天翻來覆去煮洋芋和干豆殼，連油都沒有，吃一次肉，要等上好幾個月。

我穿的衣服，是兩位姐姐穿過的，有時候還打了補丁，走在人群中，始終抬不起頭。

小夥伴們都喊我「吳幺妹」，我不服，去咬他們，每次被打得鼻青臉腫，哭喊著「我告我家爸爸打死你」，小夥伴們都習慣了，他不會來。

別人常常罵我是沒爹教的孩子，父親一字不識，16歲學了泥瓦匠，常年在外打工，我的病反反覆復，他也不會回來看我。

周幺爺是村裡唯一的醫生，會定期上門給我打針輸液，那時候的針頭需要用沸水煮一下，每次看到燒水，我都會去躲，然後又被奶奶從床腳揪出來。

周幺爺說，你爸爸賺的錢都全部都給你看病了，你要乖要聽話。

我說：「可是打針真的很痛。」

周幺爺說：「等你到了五六歲，你的病就好了，你還要讀書考大學。」

我說：「這個家太窮，連學費都交不起，早點投胎說不定能攤上一戶好人家。」

03

我7歲那年，冬天很冷，父親提前收工回家過年。

臘月二十八趕集，父親領我去了一趟城裡，從未走出大山以前，我並不知道過年會專門給小孩子準備琳琅滿目的玩具。

然而，父親只給我買了一個氣球口哨，把氣球吹大後鬆開嘴，口哨就會響起來，父親說那是最好玩的玩具。

回到家裡，我跑去和小夥伴們分享玩具，小胖拿著一輛玩具車在我們面前炫耀，我和其他小夥伴都驚呆了，別人給他一顆糖，他就允許別人摸一下。

我吵著要父親也給我買一輛，父親說：「咱家買不起那個，你的氣球不是很好么。」

我說：「你連賺錢都不會，有什麼資格當我的父親？」

父親說：「你就是來向我討債的。」

我說：「攤上你這種窮鬼，我不如死掉一了百了。」

後來，母親把我狠狠揍了一頓，我賭氣不吃飯，夜裡一直哭到睡著。

第二天醒來的時候，一輛小車擺在我面前，是父親用木頭做的，木頭的車廂木頭的車輪，可以拉20多個洋芋，我怒氣全消，抱著父親親了幾下。

萬家燈火，各有喜憂，過年，有熱鬧就有冷清，有盡興就有將就。富貴不一定過得快樂，清貧，也不一定過得委屈。

那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父親親自下廚給我們做了「洗沙肉」，破落的屋子貼上舊報紙，屋子溫暖到讓我長滿凍瘡的手又癢又痛。

那一年，我家的年夜飯才吃到一半，討債的人追上門，說著說著掀翻了桌子，抬走了家裡的碗櫃。

GIF/975K

04

真正和父親住在一起，我已經上了初中。

小學五年級參加小升初的考試，我考了全鎮第二名，那是我第一次見到父親的臉上堆滿了笑容。

他逢人就說，這孩子真不容易，從小支氣管炎，沒過上一天清靜日子，後來又是腦炎，還以為會變傻，這下總算放心了。

萬萬沒想到，和父親住在一起後，才是我噩夢的開始。一場曠日持久的父子對抗戰，自那以後拉開了大幕。

父親總是毫無徵兆、不顧他人感受地黑臉，呵斥。他不挖苦也不冷嘲熱諷，而是以一種定性、權威的語氣說「你不能這樣做」。

我想和他說點什麼，抱歉，我從來都沒有資格。每次要和他溝通，他都沒有耐心，即便我已經是初中生了，即便我說得十分在理。

沒得商量，只能他說了算，只要他不想聽，怎麼說都是沒用的。

無論我怎麼努力，考試考怎樣的分數，他永遠都在說，我就是不如誰誰誰家的孩子，永遠都是那種權威的語氣，專挑我傷心的話說。

比起他帶給我的那些溫馨，我從他那裡得到更多的，是無助的體驗。

05

在我初二的時候，二姐因為忍受不了家裡的爭吵，選擇輟學，自那以後，家裡炒菜做飯的任務全落在我身上。

我每天都會去菜市場買菜，逐漸和很多賣菜的熟絡起來，「送我蔥」的便宜也經常撿。

在那個菜市場，我知道哪家的酸菜酸得純正，清楚哪家的滷肉鹵得夠味，同樣也曉得哪家的豆腐不是石膏點的，哪家的白菜施的是農家肥。

此外，買菜最大的樂趣是可以昧點菜錢當零用錢，和賣菜的熟了，她們會優惠，我照市場價報賬，多餘的錢收入囊中。

不過那時我不怎麼會花錢，就知道把零錢存起來，然後買一些莫名其妙的密碼本。其實根本沒必要的，因為父母壓根就不認識字，但我還是對於收集樂此不疲。

父母回家吃飯的時間很不規律，有時候遇上平房頂，要搞到凌晨一兩點，我把飯菜做好蓋上鍋蓋等他們，常常餓睡著。

偶爾碰上他們早回，要是我還沒做好飯，又少不了父親的一頓責罵。

一次，我因為回家太累躺在床上睡著了，醒來還沒開始做飯，知道在劫難逃，索性吃了一瓶母親常年服用的「雷尼替丁」。

作出那樣的應激反應，是因為每次母親吃完葯都會疼得面目猙獰，父親就會變得溫柔。

果然，那天父親回到家還來不及責備，就急著送我去醫院洗胃。

06

進入高中，我開始有點怨恨父親，他和母親三天兩頭都在吵架。是他讓我覺得愛別人是一件恐怖的事情，覺得結婚是一件恐怖的事情。

同時，他根本不管我學得累不累，美其名曰鼓勵我好好學習，卻只會說，就算是砸鍋賣鐵，也會供我讀完大學。在那些聽不得一句冗煩話的日子，我希望早點離開他。

高中三年，我沒讓他替我開過一次家長會，我謊稱他在省外來不了。

一次，我拿著錢去報名，他不放心我非要跟著，我撩下狠話，你要是跟著，我就不讀書了。

後來，他換上沾滿水泥砂漿的衣服褲子，答應去工地。那是他第一次向我服軟，我心裡暗爽。

可是，當我到學校沒多久，替老師去樓上搬東西，卻在視野開闊的地帶發現父親就在大門口，他東張西望，佝僂著背，一身泥漿，試圖在拔節瘋長的高中生人群里找尋他那個不到一米五的兒子。

那天為了躲他，我溜到學校後山呆了一下午，彷佛和他撞見，我會在同學們面前丟盡顏面。

我總覺得我在人際交往中的種種不順，都是源於他給不了我自信，日復一日，年復一年，讓我懼怕與人親近。

父親是我努力想走進的一座山，想走進去，總是不停地絆倒，試過很多方法，每一次都摔得心寒，我不覺得他愛我。

GIF/1245K

07

上了大學，我和父親的見面變成一年兩次，如果假期打點零工，每次見面不超過十天。

我從未主動伸手向家裡要過一分錢，我想方設法去拿獎學金，做各種兼職，甚至練習每天只吃一頓飯。

每隔二十幾天，家裡會往卡里打500元，然後再打一通電話，那些錢我基本不會去動，因為我受不了父親給錢之前的那一番數落。

大三的一個下午，我沒去上課，在宿舍睡得正酣，宿管阿姨突然跑來敲門。

「樓下有個凶神惡煞的人，說是來找你的，我沒敢放他進來，你下去看看吧。」

因為連續一個星期沒打通我的電話，父親怕我出事，越想越慌張，就坐了很久的車，來學校看我。

我說交不起話費手機停用了，他一巴掌拍在我臉上。

「你的書都讀到牛圈裡了么，這麼不懂事，報個平安都不會么？知不知道我們很擔心你。」

那是他第一次打我，當時離他很近，我第一次發現他的臉上爬滿了皺紋，心一酸，沒挨巴掌的那半張臉流下了眼淚。

一個男人成長著的一生，就是想著如果打敗自己的父親。父親是兒子的天和地，只有等這片天地塌陷的那一天， 我們才會難過到無法自抑。

又一番噓寒問暖之後，父親突然掏出兩千塊錢，叫我拿著，說在外面上學用錢地方多。

我保持一貫的執拗，死活不要。

送他走了之後，我開始有些後悔，不賭那一口氣，兩千塊於我還是一筆不小的數目。

過了一個小時，宿舍有人敲門，打開一看，是父親。

他賭氣式地把一卷紅票子塞到我手裡，轉身就走，只說了兩個字——拿著。

等我開始眼眶泛紅的時候，他已經走遠，想著他要一個人坐火車，想著他因為打不通電話擔驚受怕，我無比自責。

我花掉他半生的積蓄，用十年和他置氣。歲月在他臉上攀爬，他以為我不會長大。

08

2013年春末，外婆過世，我回家奔喪。

下車後轉向家的路口，還要走一個小時的山路，父親執意要去路口接我。

當我下車的時候，看見他瑟縮著站在冷風裡，風吹亂了他本來就不多的頭髮，遠遠望去顯得更佝僂。??

曾經他一直擔心我長不高，我卻彷佛一夜長大，他從過去高高大大的身影，變成現在站直了也沒到我的鬢角。

他過去走在路上的腳印可以裝得下我的兩隻腳，現在我需要刻意放慢步子行走，才能讓他勉強跟上我的步伐。??

我說：「爸，你累的話，歇會兒再走吧。」

他說：「也倒是不累，只是不服老不行，你外婆都趕著去輪迴了，我只比她小十歲不到。」

我一時之間說不出話來，我的那個像鋼筋混凝土一樣結實的父親，明明只是出了一趟遠門，修了幾間樓房，回來的時候，卻被瓷粉染白了頭髮，水泥砂漿把手背泡得褶皺粗糙。??

我變得害怕，無奈和悲涼在一瞬間將我淹沒，我甚至不敢去想像，將來我該如何站在我的孩子身後，讓他正視我的蒼老。?

在我漸漸長大的過程中，我已經有五年或者十年，未曾和父親分享過任何開心不開心的事，一直和他敵對，留在腦海中父子相處的印象，只停留在童年時期。?

那時候，他可以一隻手將我拎起來，他可以讓我騎在他的脖子上看露天電影，他的大衣可以寬敞到將我整個人包裹進去……?

這是關於光陰的故事，我在時光的洪流中迅猛長大，我的父親，從高大到佝僂，卻始終割捨不下對我的牽掛。?

GIF/505K

09

去年臘月底，我開車撞了一輛奧迪，第一次撞車沒經驗，整個人都是懵逼的。

父親趕到現場，車主還在沖我發火，他竟和車主爭吵起來，每一句話都蠻橫不講理，卻是對我的袒護。

關鍵時父愛如山，就是在你虛弱，腿軟的時候，在你背後撐住你的那座山。

交警出過現場，我的車需要開到交警隊扣押，蜿蜒的山路罩著濃霧，能見度不足一米。

父親騎著摩托車在前面為我引路，我以10多碼的車速艱難滑行，路面開始結冰，我開著空調還是止不住哆嗦，父親出門急，連手套都沒戴。

辦完手續離開交警隊，我已經饑寒交迫，父親卻一直抗著。

我說：「爸，要不讓我來騎回去吧，太冷了。」

他說：「這條路你不熟，騎車不比開車，我是凍習慣了的。前段時間做工，每天至少要在路上跑兩趟，比這冷的時候多了去。」

我的眼淚瞬間滑落，父親五十歲開始學騎摩托，不知摔了多少跟頭，為了做工，一年四季，無論颳風下雨降雪，都會穿行在這樣的路上。

父親騎著摩托載我回家，天空開始飄雪，20多公里的鄉村路上，我貼緊父親，再次感到他後背傳來的溫度。

我的雙手拂過他突起的脊樑，就像走過一道道愛的山崗。

10

前段時間，我外出遊玩，乘坐的旅遊大巴出站的時候，被一個建築工人攔下。

那是個看起來沒有文化的父親，聽家裡打電話說孩子離家出走，便匆匆從建築工地趕來，也沒有什麼途徑，只是守著出站口的車，一輛一輛地找。

司機師傅說，現在的孩子要出去你還攔得住啊，守著車站也不一定找得到，他還可能坐黑車，坐火車，溜進某個網吧躲著，等他玩夠了沒錢了，就回來了。

我不知道那個皮膚黝黑身材瘦小的父親聽到這番話心裡作何感想，也不知道他是怎樣費盡口舌才說服車站工作人員允許他在出站口守候，只是看到他沉默無聲下車時，落寞無助的背影，我總會想起我和父親的一幕幕。

你喜歡用你的方式在這個世界橫衝直撞，父親只會在你看不到的地方無助彷徨，他都是在竭盡全力給你他的所有，你總是以為他給的還不夠。

如果說母愛像家，父愛就像是門口那條通向世界的路。

你就這樣一直走著，路的盡頭是墳頭，你再也看不到守候，你也走成了另一條路。

以下為蘋果用戶讚賞專用二維碼：

為觸動打賞，豐儉隨意

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！