屈原的顏值我們的倒影——電視劇《思美人》的審美取鏡和多棱照見

文史 06-18

文｜舒文治

在鏡像還很單一、無法保存、難以共享的年代，威廉·赫歇耳斷言：「從某種意義上說，看就是一門藝術，必須學會看……我每天晚上都在練習觀看。」可博爾赫斯用類巫的口氣告訴我們：鏡子會無限生殖……他語調里似乎含有先知道破秘密時的驚懼和無奈，更多是一種詩意的洞察吧。我們確已處在一個影像生產過剩、窮一輩子也難觀其萬一的時代，選擇看什麼，如何看，成了一個問題。萬象湧來，哈姆雷特式的糾結已成往事，大家都在手摁頻道，點擊滑鼠，順著性子嗖嗖刷屏，我們都屬於鏡子的現在和歷史。

我沒追過劇，接下來的話可能有些矯情，近來晚上，我也像威廉·赫歇耳一樣，在練習觀看，準確說，是每晚看完湖南衛視熱播劇《思美人》兩集後，又在電腦上多集補看，連看。

我看到，《思美人》力圖萬花筒式地復活歷史人物，復原歷史場景，並給歷史事件重新編碼，再創影像志里一段新歷史，在新歷史的回放中又將儘可能多的現實關切投射進去，它帶來了一種「紛紛總總而來下」的視覺衝擊：視野上的史詩追求，對接上的時尚美學，情節上的奇正相生，口味上的多元拼盤，彩片上的絢爛效果，體量上的宏大製作。創作者其用心用情不能謂之不深，其求新求美不能謂之不切，其考究講究不能謂之不細。特別是對汨羅江畔的「屈粉」來說，看《思美人》是一見傾心，再見暖心，恨不得交心，甚至容不得對它的虐心毀觀。於是乎，我將不少專家之言、網評熱議、吐槽挑刺一古腦收藏，一條條細讀，有些還加以對照查證，但我不準備擺開辯論的架勢。

我看到，「一千個觀眾就有一千個哈姆雷特」的經典論斷在彈幕上、在留言板里、在朋友圈中得到了最直觀、很駁雜的驗證。「五音紛兮繁會」，好像屈原早就想像過如些熱鬧的景觀。他對眾人嘴裡噴出的星沫子是多有領教的，總結並反覆強調一句話，世人「好蔽美而稱惡。」屈原受過太多的吐槽，他是口水裡練就出來的神聖。但凡刺眼搶眼的東西都得經受苛刻的眼光和人言的洗滌。沒有抗打擊，練不了電視劇，創作者接受採訪時說過類似的話。迴轉千年來看《思美人》，說好說歹的都貫徹了「雙百」方針，依我看，被吐槽也未嘗不是一件好事，至少說明大家還在乎這個劇，在不斷期待以至苛求這個劇，在共同想像、塑造、辨析乃至力圖還原屈原和他的同時代。我敢說，雖有端午節的附靈，有抗戰時期一度的屈原熱，有世界四大文化名人的殊榮，但屈原還從未如此火過，屈原的相貌還從未如此被熱議，並成為時代的顯像和隱喻，對屈原及其家國命運的評價還從未此地眾聲雜多，且更多是民間的直抒胸臆，大家都有話說。如此，「思美人」話題豐富了起來，既有歷史的縱深，也有現實的點面，以及兩者的滲透和互文。能招人說話的電視劇至少達到了它的第一個效果，而且我感覺到，《思美人》會是一扇扇頗講究裝飾性、敞亮度和透視感的帶鏡窗戶，它開啟了歷史人物劇的新探索：史料被詩意地觀照和編排，歷史空間被布置在更大的藝術空間中，連接兩者的是一扇扇鏡窗。

如此來看，《思美人》雖非「九歌」，也非「招魂」，但在喚醒集體意識方面，它頗具召喚之功，喚起了數碼影像迷們對兩千三百多年之前一位蹈死詩人和失敗政治家的心疼，喚起了對歷史的差異化想像和感嘆，也會喚起歷史與現實的相互投影，「觀今宜鑒古，無古不成今。」古今是鏡子的正反面，萬象斂於其中，我們所看到的古代都會有如今的倒影，換句話說，我們看到的現實都含著歷史的縱深，而我們在電影電視中所看到的一切都只可能是鏡像里的彙集，嚴格說，既非歷史，也非現實，是兩者奇妙的混合物。

好的電視劇宛如蜿蜒流動、多重設置的鏡像迷宮，它們會印證《鏡子的歷史》一書作者馬克·彭德格拉斯特的一個重要觀點：「最終，我們在鏡子中能看到什麼取決於我們把什麼帶到鏡子跟前。」《思美人》又把什麼帶到了它精心編排甚至有些處心積慮設計的鏡像里呢？我們又從中看到了什麼呢？每個人都會有各自的觀鏡法，我只能說出自己的一些印象。

我聽說，科學家曾試驗過在兩隻一組的小黑猩猩前放置一面大鏡子，它們第一次看到自己的尊容後，先是跳躍、吼叫、擺首弄姿，後來，扮出各種怪相，梳理毛髮，仔細檢查自己的身體，甚至作出不雅之舉。以《思美人》的多稜鏡觀照，特別是以屈原之鏡像來看自己，會不會有小黑猩猩一般的自我驚訝、自我發現和有限的自我認知呢？引類譬喻，是屈原和楚辭的長項，我所說的，不過是自己照照鏡子而已，所用的招數，亦可能是畫虎不成反類犬。

《思美人》影像紛呈，我想單挑屈原的顏值說一說，在這一點上，可以說是四方契合，屈原自己將他的長相老掛在嘴邊：「吾獨好修以為常」，既修內美，也修外美；電視劇的主創在屈原的臉龐上下足了功夫，人物的臉龐得有戲；社會終於發現了屈原臉面的開發意義，所謂顏值與價值相統一；而我也憋不住要放些厥詞：屈原的容貌在充肆陳詞濫調的紙堆里被遮蔽、扭曲得太久，一大群掌握歷史話語權的夫子們切割他的青春，直接將他類型化為一個形容枯槁、行吟澤畔的孤憤老人，他們輕描屈原靈暈籠罩的詩人氣度，淡寫他對美的主體追求和敏銳直覺，一門心思對他進行倫理改造和政治收編。他們說得越多，屈原的生活氣息和七情之欲就越少，導致他離我們越來越遠，猶如一抹虛影、一個怪物。歷史上太缺少一位形象可感、性格飽滿、經歷完整、日常生活和政治生活雙雙細化的屈原。《思美人》做了一件前人不敢做也做不了的文化工程，給屈原立了一部新穎別緻、多方突破的影像大傳，一部新傳奇——以今人的浪漫接近屈原的浪漫。當我們再來談論、研究屈原時，眼前會自動浮現這這一版的屈原。至少，在形象氣質上，沒給屈原丟臉，還創造性的接近了屈原，或者說給屈原正了臉。我相信唐人沈亞之根據雜紀方誌描寫的屈原：「瘦細美髯，丰神郎秀。長九尺，好奇服，冠切雲之冠。性潔，一日三濯纓。」這是一個高顏值的屈原，一個風度翩翩的楚國貴族，一個第一次將詩意棲居如此完美詮釋的行吟詩人，一個愛惜羽毛、懂得保養甚至有潔癖的「身形秀」。這個屈原的意義還剛剛被《思美人》發掘和聚焦。歷史給了屈原好美之名，卻又給他設置了身體的禁忌，說得不客氣，歷史用它慣常的伎倆，囚禁了屈原的身體，閹割了他的青春期，窒息了他的意氣風發，為了歷史的倫理目的而直接將他送上神壇。煙火升騰處，真實的屈原不見了，只剩下一尊愁眉苦臉的木偶。《思美人》識破了歷史的詭計，擊碎了屈原的囚籠和神龕，還給了他的青春期，釋放了他的詩華之美，一個美學意義上的屈原誕生了。

《思美人》創造的屈原當然是在時尚美學的框架內展開的。「身體美學」已不再是一種理論，主要是一種社會消費，乃至社會塑造。「身體被認為是最美的消費品」（鮑德里亞語）。「消費符號基本的構成規則就是對青春美麗健康性感等身體形象神話的個性化與時間性的表達」（費瑟斯通語）。作為影像志的《思美人》不得不投其所好，以吸引更多的「慕容觀眾」。一張張高顏值臉蛋彷彿是一面面能量鏡，能短暫產生炫目的美暈，《思美人》只是做了它應該的選擇，何況，若無高顏值，何來思美人？這也是一個正確的選擇。屈原將他的美人美居美君美政上升到了本體論來整體把握，集四美而絕諸惡，他虛擬了一個美的理想國，他是那裡的「理想王」。而，《思美人》儘可能去表現這個美的理想國及其「國王」。

當我們高度關注劇中人物的顏值時，我們不能忽略編劇用心良苦的美學追求：文質兼美的完整塑造，文質兼勝的楚騷風韻。屈原、莫愁自然是文質兼美的男女范兒，但這種美學風範與孔子第一次提出這一命題時的理想範式有些不同，《論語·雍也》中說：「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」這是典型的中原正統美學觀，看似將中庸之道合得天衣無縫，果真如此嗎？楚地美學觀雖也講文質兼美，但其意蘊和表達要大膽超拔，要色彩絢爛，要野性靈動，要詭異譎怪，甚至要呈「狷狹之志」，要達「荒淫之意」，一句話，其質也勝，其文也勝，更準確說是文質兼勝，並不滿足於做彬彬君子，要做山鬼、靈氛，要湘君、湘夫人一般多情悱惻，要大司命一般威嚴、神秘，要少司命一般慈愛、剛毅，要做就做雲中君、東皇太一的朋友鄰居，可以不時將他們請到家中來坐一坐，開一個狂歡Party。這樣的奔放無羈、敢愛敢恨、以美為尊當然會「異乎經典」，令不語怪力亂神的孔大聖人深深不安。劇中人物倉雲的為人與作詩，就是以中原文化為範式的，其詩經體《蘭頌》不為屈原所喜，隨著劇情發展，他被剝去了謙和美君子的外衣，是一城府很深的偽君子。最終，贏得大美人碧霞芳心的是純真、大善、至美的屈原。《思美人》的美學取向由此可窺一斑而見全豹，那是一隻由美人所乘、被美人追隨、出沒於叢林美景中的赤豹，與鳳鳥類似的審美圖騰。也可能是我們心中那枚被埋沒太久、飾以奇禽異獸的古鏡，《思美人》幫我們找到了它，並幫我們拭去其上的泥沙污垢。

由上觀之，屈原看重自己的顏值已毫無疑問，楚國崇尚形式美、異質美、神性美也令人神往。問題馬上產生了，在我們這個拼臉的時代，我們能從《思美人》的鏡像中獲取哪些美的啟迪、美的修為直達美的人生境界？我們會不會屢犯東施效顰的笑話？我們對文質兼美或說文質兼勝又會作出怎樣的價值取向？另一個問題是，屈原好美而難免自戀的人格形成對我們是不是也提供了一面察之慎之的鏡鑒呢？自戀症學名納喀索斯症，源自古希臘神話的引申，美少年納喀索斯第一次看到湖水中有一個如此俊美的倒影，他不知是自己，馬上愛上了他，為伊消得人憔悴，不能自控，而後投水自盡，化為水仙花。令人稱奇的是，沈亞之的《屈原外傳》中記載屈原投江死後，「其神遊於天河，精靈時降湘浦。楚人思慕，謂之水仙。」此水仙雖非彼水仙，但神話傳說引出的無窮意味總令我們浮想聯翩……

從屈原的顏值中，我們能類比什麼，從《思美人》的多重鏡像里，我們又能看到怎樣的倒影，還是要取決於我們將什麼帶進劇中，用什麼的鏡像法來觀看。我相信，有關《思美人》的話題還會源源不斷湧現，因為《思美人》是一種充溢時空的訴說，植入了有情眾生的密鑰，常說常新，觀而悅目，思之愈深，愈見其大美之象、大道之藏。

《思美人》收官了，他用青春、炫美、匯奇、拼彩、敢想、敢創的影像志給我們呈現了一個從未見過的屈原，一個憤青，一個帥哥，一個情種，一個天才，一個謫仙，一個圖騰，一個理想王，一個雲中君，一顆問天不息的頭顱，一塊水晶般透明的傲骨，一腔永不凝固的熱血，一輪敢與日月爭輝的靈光，一曲九九頌陽詠美的高歌，一圃一望無際的香草，還有一條緊隨太陽奔走的江河……他復活了，也是他全族的蘇醒，他在向兩千年後的我們走來，他正在走向汨羅江。江水變成了熔化流動的晶態鏡，我俯身一看，能照出自己臉上的隱藏、周身的塵埃、衣袍里的小、骨子裡的媚、血管中板結的無趣。也許，我們體內都還沉睡著一個屈原或屈原裂變出的某些因子，在靜候我們的喚醒。

有一曲旋律始終貫穿《思美人》，那是召喚的先聲，也是妙音，它不但喚起了那個沉睡兩千三百年的奇士偉男，讓他精氣神充盈，在荊楚大地上指點江山，激揚文字，也是在喚醒被滾滾紅塵遮蔽的我們，要以那個奇士偉男為旗，以他投身融為一體的江面為鏡，而後，以夢為馬，奔向無法避開卻充滿期望的未來。眼睛瞎了的阿根廷詩人曾喃喃低語，人總在期待和夢幻中生活……我相信，那裡，寓含著有趣而又詩意的多樣性，那裡，將有無數個屈原再生。

我知道，還有一個屈原潛伏在《思美人》四卷本同名小說中，我會找一些安靜時光與他相見。

與許多「屈粉」一樣，我也想寫出一個我傾心去理解、想像、神交的屈原，將自己的靈魂交付給他也值。為此，我得在重重疊疊、往來複兮的鏡像迷宮中尋找他，同時照見自己，安妥自己。這是否不自量力呢？好在達·芬奇的一句話給了我一點信心：「鏡子……最主要的一點就是，鏡子是我們的老師。」

汨羅江是一面滄浪鏡，那個冠華絕代的不朽導師以滄浪為鏡，他照見萬代，我們能不以他為鏡么？

--END--

【第一製片人服務影視創業者】

2013年6月創立，微信內創建最早、人數最多、影響最大的影視商業圈平台

關注中國最具創造力的製片人

匯聚能夠引領中國電影未來成長的商業力量

中國影視人學習、創作、交流、宣傳、交易的必要工具

傳遞影視人和商人們最新動向和信息

組織國內外各種培訓、沙龍、論壇等行業分享

幫助影視人獲得更多信息、資源並達成各種合作