共享單車算什麼，有本事共享廚房啊

最新 06-18

「

說個不好聽的，有時候我恨不得在廚房點一把火來個大爆炸得了。

」

1958年，人民公社在城市繼續試點。伴隨著「共產主義需要怎樣的建築」的討論，安化樓如一片朝霞在天邊轟然升起；半個世紀過去，與它同時建造的另外兩座「社會主義樣板房」福綏境大樓和北官廳大樓相繼搬拆，只剩安化樓形貌依舊，逐漸被周圍日益隆起的樓群包圍，越發顯出自身的古舊。

曾經，它作為樣板房實驗著共產主義的集體生活；如今，共產意味早已淡薄，它的內部裂變成一個個「原子」。

樓外的看客無不感佩歲月無情，樓內的住戶大多盼望拆遷改造。

丨安化樓位於寸土寸金的東南二環內廣渠門內大街14號。

2017年初夏，安化樓的外牆再次被刷上了一層飽和而明亮的粉色油漆；保溫加層工程也宣告完工，樓里裝上了更加結實的雙層玻璃；二道、三道租客也依照規定清退完畢。

丨自2014年安化樓腳下的廣渠門內地鐵站建好後，房管所明令禁止安化樓公房轉租轉賣。圖為安化樓社區健身樂園旁的一行警示標語。

曾經有一段時間，由於頻繁的換房、出租，大樓內人員變得參差不齊，公共廚房經常「失竊」。住戶岳長圓老人回憶起那段日子仍覺得驚心：「有人進去隨便拿，連油和鍋都不放過。不做飯的時候，我們就乾脆用防盜鎖把廚房鎖上。」

然而，獨具「特色」的公共廚房最初並不在安化樓的設計藍圖上。

丨按照最初的設想，一樓本來是「吃飯不要錢」的公社大食堂，如今大廳內停滿了各式自行車、電動車和摩托車，牆上貼滿小廣告。

1958年建樓之初，人們遵循「大集體、小自由」的原則，構想著「兩居室、沒廚房，吃飯到樓下大食堂」的生活。不料沒過多久，三年困難時期到來，一樓大食堂還沒來得及投入使用便成了擺設，吃飯問題只能靠住戶各自在樓道支灶生火解決。每到飯點，樓道里便煙霧繚繞。

1964年，北京有了煤氣灶，房管所在每層各闢出三間房作為「公共廚房」，廚房中間擺著做飯用的案板，四周是一圈對著牆的灶台，可供8-10戶人同時使用。

丨公共廚房沒有排煙設備，每到飯點，整個樓道里都瀰漫著飯香，「一家燉肉整層皆知」。

共產主義大樓的生活也因此添了幾分集體味兒：每個公共廚房只有一個水表，水費按人頭平攤；灶台上掛著值日牌，各戶輪流清潔廚房；到了周末每戶派出一人參加樓道的大掃除。住戶們一個挨著一個並排燒水做飯，彼此生活得溫馨默契。

安化樓的第一批住戶大部分是回遷戶、換房戶和住房擁擠戶，此外，還有一批負擔得起每月4、5元房租的「高幹」。

孫平老人是大樓落成後的第一批住戶，如今她已年逾八十。「1962年，周圍就這一幢高樓，路過的人都很羨慕。別看這樓50多年光景了，地磚還很結實。」老人邊說邊跺了跺腳，努力證明地磚如何歷久彌新。她聽說這座樓是蘇聯專家設計的，用的是十大建築的余料。

「不過現在周圍都造滿了」。

丨安化樓的地磚材質相當考究，有人說這棟樓是用人民大會堂剩下的材料造的。

說起當年的老鄰居，老人如數家珍：「東邊是劉老師一家，西邊是馮老師一家，還有隔壁的外經貿大學的陳老師，他的夫人和丈母娘也都是老師。」

「再後來人都搬走了，就什麼都有了。」

丨位於九樓的歌舞俱樂部存在了不久便租給了一家醫療器械廠辦夜校。

改革開放後，一批人搬出了安化樓，住進了條件更好的樓房。他們並沒有放棄樓里的公房，照舊每月交著租金，再以高出數倍的價格轉租出去。

丨公共廚房的水表上標著各家各戶的房間號，兩居室的合租戶則用「大」和「小」來區分。

如此一來，安化樓住戶日雜，除了留守的房客，更多的是二道三道的外來人員，樓上樓下300餘戶人家，「沒打過照面」的越來越多。和諧社區維持了不久，矛盾便紛至沓來。有人認為自己用水比較少，水費按人頭攤分並不公平，於是各戶分裝了電錶水表；有人不再遵守值日制度，值日牌也不知被丟到哪去了。

到最後，人和人再也不挨著了。

丨劉姐在東邊的大廚房準備宴客的晚餐。

老房客們早已習慣了這裡，而新來的租戶不會久住，待經濟條件改善了，他們就會搬走。如今到公共大廚房做飯的人越來越少，「他們寧願在家裡用電磁爐煮。」周末，劉大姐家裡來了親戚，見有陌生人來探幽，劉姐便問：「要不要留下來一起吃飯？」

丨一個位於樓層中部的公共廚房廢棄已久，發毛的玻璃窗上，油煙成絲般蜷曲在豁口上。

丨筒子樓標準的內走廊內堆滿雜物，昏黃的燈光下，物品的模樣無法辨別。

丨雜物的擠占讓本來近3米寬的樓道僅剩下一人能過身的縫隙。

樓道里偶爾傳來電鑽破土的聲音，一個位於七層的房間正在鋪瓷磚，屋裡的雜物只能暫時堆放在走廊外。房主打了個比喻：「這裡就像農村似的，自個兒家裡都捯飭得挺好，一到外邊就都是大土路，泥沙灰塵滿天飛。」他打算把房間重新裝修一遍，至於像廚房和走廊這種公共領域，「沒門，那不是你一個人的事，別人霍霍，你就只能跟著湊合。」

丨樓梯間堆放了舊沙發、油氈和塑料布。這已經是居委會整頓後的成果。

車水馬龍的廣渠門內大街上停放著各式各樣的共享單車，而一牆之隔的安化樓樓道內則散放著不明年月的雜物，人們不常用或廢棄的雜貨只管擱在走廊上，很少有人主動清理。

「說個不好聽的，有時候我恨不得在廚房點把火來個大爆炸得了。」

1992年，當時正在天通東里小學教書的岳長圓住進了東配樓盡頭一間24平米的一居室。退休後，岳老擔任起六層樓長的工作，「按時收水電費、清潔費，以及處理大家的生活瑣碎、鄰里糾紛，我能解決的都給管。」至於樓道里堆放的雜物，岳老只能搖搖頭。說起政府的保溫加層工作，岳老本以為「有多大的震動」，最後「不過是換了扇窗而已」。每次在樓里遇見生面孔，岳老就上前探問：「你們是來解決問題的嗎？」

丨公共水房通常由兩三戶人共用。

岳老和附近三戶人家共用一個水房，剛結婚的小兩口、帶著女孩的單親媽媽，以及孩子剛考上政法大學的老兩口，一共8口人。「每次他們上早班，我只能憋著」，實在憋不住，就在「家裡解決」。

前不久，兒子在房山良鄉給岳老安排了一套兩居室，老人執意不去，因為「和他們合不來」。

丨岳老通過打隔斷造出一間「睡房」。

對門老張的小孩考上政法大學以前，夫妻兩人在20多平米的房間里搭了一個簡易閣樓，旁邊再弄把梯子，讓小孩住在上面，老兩口住在下面。

昏暗的樓道里貼著幾張醒目的黃色告示。因為廚房的公共水電分攤問題，住戶們偶有糾紛。水費難收，糾紛難解，岳老就用毛筆寫下告示，再用膠水貼在顯眼的位置。

不時也會有A家的垃圾袋不小心堆放到B家門口等「烏龍事件」發生，前者的屢說不改惹來後者的喋喋不休，幾個來回調解無果，岳老便自個兒把垃圾拎走，每每此時，他就會想起史鐵生的小說：「總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭。」大廚房的地板髒得比別的地方快，岳老又從家裡拿來拖把，拖拖這裡，拖拖那裡。

「3月5號學完雷鋒就沒雷鋒了。」