這不是一個人的疼痛與鄉愁，而是一代人的百年孤獨

在黃昏眺望黎明，每個人的故鄉都在淪陷，失去故土的人只能在回憶中抵達。這不是一個人的疼痛與鄉愁，而是一代人的百年孤獨。

誰為失去故土的人安魂

文 |吳佳駿

一

初秋的傍晚，晚霞似農婦身上穿褪色的紅薄衫，被風刮到了天邊。幾隻鳥雀在田野上空滑翔，彷彿幾個迷路的孩子，徘徊在漫長的回家路上。不遠處的村落里，草房頂上冒出的炊煙，柔軟而潔白。像一掛被風提拽著遊走的絲線，在蒼穹這塊幽藍的大幕布上，綉出各種漂亮的圖案。那是天然的「民間工藝品」，帶著泥土的氣息和乾柴的味道。

地里幹活的人，都陸續回家去了。大地頓時變得空曠起來。只有我和奶奶，沿著雜草蔽膝的田間小路，慢慢地走著，觀察著。我希望能趕在日落之前，陪她找到一塊令其滿意的「風水寶地」。作為她惟一的孫子，我有義務幫她完成這個心愿。

早在幾年前，奶奶身子骨還硬朗的時候，她就開始在為自己的「歸宿地」大費周章。她曾叫我父親陪她去山坡上的向陽處選塊地方，被父親拒絕了。那時，父親正年富力強，有太多的事情等著他去做。父親認為奶奶身體健康，卻成天擔心身後的事，純粹是無聊。可奶奶並不這麼看，她說父親根本不了解她，不了解她內心的想法和衰老的過程。她是大地上一棵孤獨的樹，一條幹涸的河流，寒冷地帶經年不化的雪，從金秋過度到隆冬的莊稼。我每次從城市回到鄉下，奶奶都要向我傾訴她的苦惱和委屈。看到骨瘦如柴和飽經滄桑的她，我無法做到內心平靜如水。我知道，這個老人是我生命的源頭，我不能傷害她。遵照她的意願，我陪她在那些熟悉的阡陌間穿行，一如散步在記憶的曠野。我回多少次家，我們的腳印就會在土路上出現多少次。遺憾的是，奶奶的尋找每次都是徒勞的。長久以來，她都沒有找到一塊讓她放心的土地。

我每回陪奶奶尋找墓地，她都要跟我講述那些正在消失的事物，滿臉的憂傷和憐惜。講到動情處，她常常眼含淚水。沒有什麼能比一個風燭殘年的老人，面對千瘡百孔的故鄉時流下的淚珠，讓我更生惻隱之心的事了。

近些年來，我目睹了故鄉的沉淪。原本熱熱鬧鬧的一個村莊，如今到處是破敗的房屋。荒草像入侵的敵軍霸佔了良田，少有人跡的石板路上鋪滿青苔。即使在白天，整個村子也是死一般沉寂。要不是幾隻黃狗偶爾在村中竄來竄去，你會懷疑這裡是否還有人煙。

馬英傑《守望》

除狗之外，最常見的，惟有留守老人們那衰弱的面孔。他們像一張張飄零的枯葉，在黃昏暗淡的光線籠罩下，懷想曾經綠意盎然的季節。

天氣晴好的日子，他們會蹲在村頭池塘邊曬太陽。傴僂的身影倒映在水中，彷彿記憶或夢境里的人物。時間漂白了他們的年輪，光陰把深藏在他們心底的秘密盜走了，卻把寂寞留給了他們。這些老人憨厚、質樸，像沉默的土地，承受著時令饋贈的風霜和雨雪。只是他們的身體都靠得那麼近，想藉助彼此微弱的力量來支撐點什麼。即使在陽光的照耀下，他們也感到寒冷。談話或許是他們抵禦寒冷的最好方式。他們談春雷和冬雪，談往事和未來，談活著的人，也談死去的人。末了，自然不忘談在外打工的兒女——那一群群在城市裡遷徙、流浪的候鳥。日月輪轉，春秋更迭，他們有些年頭沒在一起團聚了。年輕的人在外忙著生，年老的人在家等著死。無數的父子和母子，就這樣在各自的求生路上陰陽暌違，留下永久的遺憾和悔恨。

村裡有個姓王的大爺，78歲了，老伴早逝，兒子長年在深圳打工，飲食起居全靠自己解決。每天天剛亮，他就扛把鋤頭上坡幹活；直到夕陽西斜，才收工回家。回家後，熱點冷飯吃了便躺在床上睡去。有好幾次，我從他家路過，發現他吃的剩飯都已經餿了。遇到天下雨，他就一個人拄根木棍，戴個草帽，站在通往村外的那條山路上向遠方眺望。沒有人知道他在望什麼。自從他的兒子離開家那天起，眺望就成了他的生活習慣。直到有一天，王大爺在山路上行走時舊病複發，從路旁的土坎滾下去，永別了人世。好心的鄉人們乾脆把他埋在了那條山路旁邊。安葬他的那天，雨出奇的大。水流把他墳上新壘的泥土都衝垮了。幫忙培土的人怕雨水淋著老人，就把他平時戴過的那頂草帽放在了他的墳頭，替他遮雨，也算是對這個以生命完成了守望的老人的尊重。

王大爺的死對我奶奶的打擊是沉痛的。她說：「我要到了那一天，希望不會死得像王老頭那麼不體面。」

奶奶說得對，死亡也需要尊嚴。

二

我奶奶今年80歲，一個人住在山間破舊的瓦房裡。歷經歲月洗滌，屋檐早已坍塌。房頂掛滿蛛網，牆壁上爬滿霉斑。彷彿只要躺在床上的奶奶一聲咳嗽，房子就會搖搖欲墜。自從我爺爺離世後，奶奶一直堅持獨立生活。父母擔心她的身體，曾強行讓她搬來新建的房子一起過，她死活不願意。父母拗不過她，也只好隨其心愿。每個月，父母都將柴米油鹽給她準備好。遇到吃肉，就鏟一碗給她端去。2011年冬天，一場罕見的狂風將奶奶的房頂掀掉半邊。父母再次請求她搬出老屋，一起生活。可奶奶態度強硬，依然要求留在老屋。父親與她爭吵之後，不得不請人買來石棉瓦，重新將奶奶的屋頂修繕。奶奶說：「我在這間屋裡住了大半輩子，捨不得走。我老頭是在這間屋子裡走的，我也要把自己留在這間屋裡。」

對奶奶而言，衰老本身或許並不可怕。真正可怕的，是那種伴隨衰老而來的空虛和落寞。這間衰敗的屋子，濃縮了她太多的人生記憶。她熟悉這間屋子裡的氣息，熟悉爺爺遺留在屋子裡的歌哭和悲歡。這間屋子，是奶奶在這個世界上最重要的生存憑證之一。離開這間房，她的靈魂將無所皈依。一個老人活到最後，必須抓住一點什麼，才能使其晚年生活不至於那麼恐懼和蒼白。

奶奶是要做一個鄉村最後的守望者。

也不止是奶奶，在鄉下，堅守土地的人歷來存在，只是守望的方式不同罷了。

我們村裡的趙婆婆，老伴兩年前去世了。她惟一的兒子，30多歲還沒討到老婆。眼看村中比自己歲數小的青年早已成家，他整天憂心如焚，責怪趙婆婆沒能耐，不能給他一個相對寬裕的家庭。趙婆婆面對兒子的責罵，心如刀絞，眼淚都哭幹了。她曾四處托媒人為兒子提親，結果總是無功而返。兒子一氣之下不辭而別，去了福建打工。一年過後，趙婆婆的兒子傳回消息，說自己已經在外安家，討了一個福建本地妹子做妻子，妻子已經懷孕，怕是不能回來看她了，望趙婆婆自己多保重。趙婆婆聞訊，悲喜交加。

但不管怎麼說，多年來壓在趙婆婆心上的大石頭到底落了地。那段時間，她的臉上露出少有的平靜和淡然。一次，趙婆婆來找我奶奶聊天，緊緊拉著奶奶的手說：「老姐姐，這輩子，我總算可以閉眼了。」說完，渾濁的淚水從她溝壑縱橫的臉頰上滑落。

2009年秋天剛完，初冬的天氣已有一絲微寒。濛濛細雨落在暗綠的樹葉上，發出輕微的聲響。趙婆婆冒著細雨，在她的屋前房後轉悠。目光始終盯著那幾株高大、筆直的楠樹。那幾棵楠樹，是她剛生兒子那會兒栽種的。幾十年過去，自己老了，兒子大了，樹也長高了。其中兩棵樹的濃蔭里，各藏著一個鳥巢。那些鳥年年都來樹上打情罵俏，傳宗接代。它們認識趙婆婆，趙婆婆也認識它們。惟有樹沉默不語，它們同時見證了人和動物的哀愁。

這些樹，趙婆婆原本是要留給自己打制壽材的，可現在她的想法變了。在這個充滿肅殺氣息的冬季里，她將這幾棵在風雨中日夜陪伴她的大樹，以3500元錢的價格，全部賣給了鎮上一家木料加工廠。

賣掉樹後的第二天，趙婆婆把錢一分不剩地匯給了遠在福建的兒子。

冬天將盡，眼看下一個春天已經梳妝完畢，正要蹁躚地來到人間的時候，村裡人在一棵楠樹兜旁，發現了趙婆婆的屍體。趙婆婆平躺在地上，走得很安詳。她特意給自己換了身乾淨的衣裳，衣服上落著幾片被風刮來的楠樹葉子。

三

守望是要付出代價的。

每天清晨，村人們最重要的事情，是挑著桶去村頭惟一一個地勢低洼的水坑裡取水。我奶奶自然也在取水隊伍之列。父母讓奶奶別去取水，由他們給她取回來，可奶奶執意要去。她說：「我就是要看看村裡的水到底是怎麼沒的。」奶奶挑不起兩桶水，就找來一個裝過酒的大塑料壺，用麻繩搓了兩根背帶，一壺壺把水背回來。

自2006年大旱以來，重慶下屬的大部分區縣至今缺水。我們所處的村莊，海拔高，住戶多在半山腰上。故缺水尤為嚴重。曾經水量充沛的稻田，幾年都沒開過鐮了。田裡龜裂的縫隙，像一些流干血液的傷口，撕扯著大地的皮肉。昔日金燦燦的稻穀不見了，夏夜聒噪的蛙聲銷聲匿跡。靠天吃飯的農民們，無不望天興嘆。嘆息過後，只好扛著鋤頭，去旱地里種點麥子和高粱等耐旱的農作物，維持活命的口糧。

村中原本有一口池塘，因乾旱太久，根本蓄不滿水。所蓄的少量水源，長期渾濁不堪，水面浮滿殘渣，人是不能飲用的，只能滿足牲畜使用。為盡量節約用水，村裡人洗衣和洗澡，都用池塘里的髒水，致使村裡大多數人都患有皮膚病。

能供人飲用的那個水坑，水量也極其有限。從地底浸出的山水本來就小，全村近20戶人家，都指望這個水坑。去得早的人，尚可取到清亮的水。跑到最後的人，就只能挑到兩桶帶著泥漿的黃水。因此，天還未亮，各家各戶的人就打著手電筒去水坑舀水。那情形，好似一群做賊的人，在盜取自然界的寶藏。

2010年夏，我曾專程回鄉，就當地村民的飲水問題寫過一篇調查報告，將情況如實向當地政府部門反映。政府也曾派人前來實地調研過，但問題始終未得到妥善解決。後來，我又多次鼓動村幹部向上邊反映情況，仍無濟於事。

我深深地為生活在底層的老百姓感到難過！

雨季是鄉村的另一種災難。

西南山區，多屬丘陵地帶，氣候變化大。每年夏季，都會遭遇洪澇災害。密集、洶湧的暴雨，像瘋狂的子彈，鋪天蓋地射下來，衝擊著乾渴已久的地表。樹木被風雨折斷，甚至連根拔起。村中不斷有土崖塌方，隨處可見滑坡的山體和泥石流。那些巨石和泥層從山上垮下，搗毀農作物不說，怕的是砸毀房屋，造成人員傷亡。

奶奶住的那間老房子，背後即是一面山體。一到雨季，我們全家人的心都揪緊了。雨水常常在夜間下，讓人來不及防範。噼噼啪啪的雨水，像無數頭小野獸，直朝屋頂的瓦上撞擊。奶奶本就殘破的房子，彷彿開了天窗。冰涼的流水順洞而下，不大一會，地面就濕透了，水能淹沒腳踝。整座房子，猶如一艘浮在河面被風雨吹打得漏水的破船。屋外電閃雷鳴，好似戰場上衝鋒陷陣的敵人，已經攻破城池，正向著主營搖旗吶喊而來。每當這時，父母就會衝進屋來，把奶奶救出「營壘」，背去他們的石頭房子避難。儘管，父母住的石頭房屋，並不比奶奶住的老房子牢固多少。

我的奶奶畢竟是幸運的，在危難之際，她有個兒子在身邊可以依靠。村裡更多的老人，他們舉目無親，孤身一人，沒有人在乎他們的死活。近幾年來，我們村裡先後有五名老人在雨季喪生。其中，兩名被洪水捲走；兩名被山體滑坡埋葬；一名被躲在家裡避災的毒蛇咬傷而中毒身亡。

我的村人們，就這樣在旱災和水災的雙重煎熬中頑強地活著。大地也在這種水與火的煉獄中，被蹂躪得疲憊不堪。

故土，已先於我的奶奶衰老了。

四

寒來暑往，秋盡春歸。奶奶依舊拖著她那老邁的身軀，遊走在故鄉的山水間，尋找能讓她的靈魂獲得安寧的地方。每尋找一次，她的惶恐和焦慮就會加重。有時候，她還會去王大爺和趙婆婆的墳頭轉轉。向先她而去的人，說說內心的苦悶和彷徨。也順便問問他們：不知到那邊有沒有故鄉。如果有，會不會跟這邊的一樣。

奶奶是希望她在活著時失去了一個故鄉，死後能夠找回一個天堂。這是一個喪失了故土的不幸之人的心愿。

誰來為這些不幸的人安魂？

選自吳佳駿散文集《誰為失去故土的人安魂》

然而，那些

從故鄉逃離的人

又去了哪裡呢？

自序：文字碑或安魂曲

這是一本小冊子。

它薄薄的，輕輕的，拿在手上，也沒什麼分量。但就是這本冊子，我卻寫了整整五年。在這五年中，我除開寫這些文字，當然也幹些別的事。而且，把主要時間和精力，都花在了干別的事情上，這不能不說是人活著的悲哀。不過，也無甚奇怪，正如那些勤勞的農民，一年四季都扛著鋤頭在田間地頭勞作，其結果卻是將大部分光陰都耗在了鋤草和翻地上。

如此說來，我能在五年里，耕耘出十餘萬字來，已經算不錯的收穫了。要是讓我回鄉種地的話，別說五年，哪怕給我十年時間，也未必能收穫幾斗米。

書中的文字，仍然關涉「故鄉」。這個充滿溫情和傷感的辭彙，對於像我這樣出生於鄉下的人來說，是無論如何都抹不開的。忘記它，就等於忘記了根；背叛它，就等於背叛了靈魂。因此，我所寫作的一切都將註定與它有關。我筆下的那些人和事，都與故鄉有著千絲萬縷的聯繫。

離開故鄉去談寫作，我極有可能陷入虛妄之境。

也許有人會說我狹窄，偏執，乃至脆弱，可這有什麼關係呢？自我拿起筆開始寫作那天起，我就沒想過要以「文學」來謀取什麼，或獲得什麼地位和榮耀；不過是想把長久憋在心裡的那點壓抑和落寞寫出來，就像一個內心苦悶的農民，故意把自己灌醉，在黃昏時分跑去山坡上面對蒼穹大喊一聲那樣。及至到了後來，我才慢慢發現，我所記錄和書寫的，並非只是我個人的憂傷和彷徨，也是生存於故土上的所有人，所有動物，所有生靈的憂傷和彷徨。於是乎，故鄉便常常使我寢食難安。

這種不安滲透進我的文字里，也就成為了一種傷痛和殤痛。

之所以如此，是我深切地感受到，我們每個人的故鄉都在淪陷，我們正在成為無根的人。我們的身體和精神都處於懸空狀態，如浮萍，如雲朵。我每次返鄉，只要看到那些荒蕪的良田，頹敗的房舍，孤獨的老人和孩子，心裡總是充滿無限悲涼。也因而清醒地認識到——故鄉，我們是再也回不去了。

然而，那些從故鄉逃離的人，又去了哪裡呢？

據我多年的生活觀察，他們逃到了城市的勞動市場，建築工地，家政服務所，洗腳城，餐館等地方，靠從事一些低廉的工種活命。而且，還會經常遭受到不公正的待遇和傷害。他們一直在城市的夾縫中求生存。我從他們的面部表情里，讀出了充斥於時代里的憤怒、焦慮、虛無和憂傷。

我作為一個跟他們一樣來自鄉下的靠寫文字混飯吃的人，自覺有責任把失根人群的生存隱痛寫出來。否則，我的良心將會遭到譴責。儘管，我深知在這個利欲熏心的時代文字的軟弱無力，但我依然要寫——我要寫下大地和天空的淚水，寫下月光和夜露的低吟；寫下故土消失的輓歌，寫下流離顛沛之人的夢靨……

既然沒有人替那些失去故土的人安魂，那麼，我希望藉助這些文字來為故土樹立起一塊墓碑，藉助這些文字來為故土譜寫一首安魂曲。

是為序。

吳佳駿2017年農曆正月初一夜

編輯：樊金鳳

圖片部分來自網路

《文藝報》由中國作家協會主管主辦，每周一、三、五出版。創辦於新中國成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解中國文藝界的主要窗口之一。

文藝報1949

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！