晚風吹動了你的白髮

父親，我以為我永遠不會為你寫這種潸然淚下的文字……

文：王興輝

夕陽西下，晚風吹動了你的白髮。父親，你知道嗎，這是我記憶最深的畫面。

第一次注意到父親的白髮，至少也有四十年了。

那時，我還是個少年。

暮色四合，殘陽如血。空曠的原野只有田頭這邊的我，和田頭那邊的父親。莫名的孤寂和恐懼將我包圍。我隔著田塊喊著：「爸，咱回家吧？」

父親喊道：「馬上就好！」

隔著田塊，我看到暮色中父親舉起抓鉤刨地的身影。夕陽下，晚風吹起了父親的頭髮，映著夕陽，父親的頭髮晶亮發白。

我慌忙跑到父親跟前，輕輕地叫了聲：「爸。」

父親沖我笑了笑，說：「馬上就好。」接著又刨了起來，腳底下泥浪翻滾。天已經全黑了，我不再恐懼，也沒再嚷著回家，直到父親收工，父親用他的大手將我牽回家。

說起父親的頭髮，不得不提及父親的身份。父親是個知識分子，雖然出身成分不好，但也算是公家人，和那時的工作人員一樣，很在意自己的形象，他一直留著偏頭。子女多，人口眾，父親工作之餘，也下地幹活。即使下地干農活，父親也不會邋裡邋遢。

後來，我要到外地念書。學校說，如果自己帶上大米，學校中午可以免費幫著蒸一盒乾飯。於是父親扛起了一袋幾十斤的大米，帶我上路了。

一路上，看著父親汗流滿面，我就說：「爸，我來背一會。」

父親總是說：「不累。你攢著勁留著讀書吧。」

因為躲雨，快到學校的時候，天已經晚了。走了一天，那袋子米就壓在父親肩上一天。父親說：「今天報到也晚了，咱先吃點飯吧。」

於是我們就在路邊小店門口的凳子上坐了下來。因為天色已晚，店門口的布棚也已經收起了。雨過天晴，感覺也很敞亮。

父親給我要了一碗肉絲麵，自己向店家討了一碗白開水，嚼起了乾糧。

望著飯桌上一碗漂滿油花的香噴噴的肉絲麵，一碗冒著熱氣透亮的白開水，我怎能動得了筷子？我說：「爸......」

父親沖我笑了笑說：「習慣了，一樣。你正在長個子，養好了身體，好好念書。」

一陣晚風吹過，透過淚光，我看到父親的白髮在夕陽中飄動。

我在成長。父親在衰老。

我結婚生子時，父親的背已經隆起。

每次回家，父親都說：「工作這麼忙，大老遠的，不用老是往家裡跑。有電話，有事打個電話就行了。」

說是這麼說，父親每次看到我們回家，總是滿臉的喜悅，都會做一桌豐盛的飯菜，看著我們美美地吃著，他都會在一旁抽著煙，滿臉微笑地看著。

父親有時候也很固執。

每次我們趕返程班車，他都要送我們到鎮上的車站。我總是說：「爸，熟門熟路的，不要送了。」

父親總是說：「好好好。」嘴上答應著，腳步還是一直往前走。

夏天還好，冬天日短。到班車發車時，往往已經是夕陽西下，西風刺骨的時分了。可是父親仍是堅持把我們送上車，幫著找到座位，把東西放好，再摸摸孩子的手和臉才下車。

下車後還是站在車邊看著我們。我便拉開車窗，對父親說：「爸，回去吧，風太涼了。」

父親總是說：「不怕。你看好孩子，看好東西，別慌啊。天冷，把窗戶關上吧。」

只要汽車不走，父親就在汽車周圍轉悠。

汽車發動了，我打開車窗說：「爸，車開了，你回去吧。」

父親揮揮手說：「好好好，路上小心啊。」

他話還沒說完，汽車已經駛出老遠了。隔著飛塵，我仍然能看到父親在原地，努力地挺直腰身向我們揮手。

夕陽下，我的眼裡只有晚風掀起的父親的白髮！

前幾年，父親的腿摔壞了。

我說：「爸，跟我一起住吧，哥哥姐姐們都忙。」

父親說：「城裡樓高，住不慣。」

其實父親是怕我耽誤工作。他知道單位上班要守時間，他要回老家跟我哥住。雖說農村日子清苦一些，但是時間相對自由一些。父親明白著呢。

父親住在老家，我回去的次數便多了一些。每次回家，父親都要責備我：「不要老是回家，你哥照顧我好著呢。放心吧，別耽誤工作，讓別人說閑話。照顧好孩子，好好工作，外面不比家裡。有事打個電話就行了。來來回回，錢都扔路上了，還過日子不？」

我笑了，父親也就不生氣了。

那天，我錯過了一班車。回家後對父親說：「爸，今天我有空，您想去哪兒，我推你去。」

父親沒說啥，沖我笑了笑。

我說：「你看我哥一天忙到晚，也不好說讓他推你出去走走。今兒我有空，咱出去逛逛去。你說咱去哪兒？」

父親又笑了笑，說：「天晚了，能去哪兒呢？要不，咱去河堰？」

我的心咯噔一下，我咋沒想到呢？自從父親的腿摔壞了，他已經很久沒去河堰了——河堰有座墳，是我母親的。

我說：「好的，爸。咱去看我娘去。」

一路上，父親說著我娘的孝順、慈愛、勤勞、善良、堅韌......沒有悲切，沒有歡愉，平靜地像大運河發的脈脈流水。

夕陽穿過林稍，灑下一地殷紅，運河的水面如流動的金沙。一陣風過，嘩啦啦地撒了滿地的落葉。母親墳頭的枯草葉隨風瑟瑟地抖動著。

父親凝望著母親的墳頭，自言自語地的說：「挺好，挺好。」

映著夕陽，父親的眼睛有些光芒在閃動。

我擔心父親過於傷心，便故作鎮靜地說：「爸，我娘在這兒挺好的。天晚了，咱回去吧。」

父親轉過頭來對我笑了笑說：「我是對你娘說的，說你們都很好，讓他放心。」

暮色四合，流水無聲。回家的路上，只有晚風偶爾吹來，晚風掀動了父親的白髮，這白髮就在眼前，這麼真切，這麼細微，似乎每一根都撩撥著我對父親日漸衰老的憐惜與不甘。

我在後面推著，父親端坐在輪椅中，他眼視著前方說：「你娘那兒很安靜。等我老了，跟你哥他們說，都不要破費，都不要傷心難過。你們都是好孩子。只要你們都過得好好的，我閉上眼也就心安了。」

看著父親滿頭的白髮，聽著父親平靜的話語，我鼻子一酸，淚水流了下來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！