豆瓣日記：「單身狗」在城市哼歌，「單身漢」在鄉村掙扎

本文作者「新京報書評周刊」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

同是形容單身，「單身漢」與「單身狗」只差一字，但相隔的卻是萬水千山。那些被稱作「城會玩」的人們，常常用「單身狗」形容單身青年，指男性，也指女性。婚戀文化越來越包容，有人選擇結婚，有人選擇單身，單身主義在城市的興起標識著一種從未有過的生活姿態已到來。

即便是那些走在偶遇、搭訕或相親路上的單身青年說自己是「單身狗」，哼著懷舊金曲《單身情歌》，也往往只是一種自嘲。

但「單身漢」只指大齡男性。如果說「單身狗」確實意味著一種更平等的男女關係，「單身漢」在文化觀念上則顯陳舊，它要求男性需要婚姻，將女性置於傳宗接代這一功能上，而那些「討不到媳婦」被迫打單身的男性一旦上了年數，便被認定是失敗的，等待他們的將很可能是孤獨終老的「五保戶」（保吃、保穿、保醫、保住、保葬）。

在《hello樹先生！》（2011）中，村裡的邊緣人物「樹先生」終於相上了親，但結局仍是孤獨一身。

城市固然也有「單身漢」，但隨著城鄉的生活機會差距擴大，鄉村在婚姻狀況實際上越來越邊緣。按照統計數據的說法，目前中國的單身男性已超三千萬，而他們中的絕大多數就在鄉村。「單身狗」在城市，「單身漢」在鄉村，似成一種經濟與文化格局。

上世紀末還有描寫城市單身者的影視劇如《帶軲轆的搖籃》（1994），但現在只存在於鄉村題材的作品

這些鄉村「單身漢」的現狀是怎樣的？遠方的城市正在興起單身主義和獨居，但他們的境遇卻凄涼了許多，沒有更包容的單身文化接納他們，而一旦遇上疾病或到了晚年，還有可能被拋棄。龐大的單身群體，更被一些觀點視為是未來鄉村不穩定的因素。

漸漸地，年輕的男性青年也踏上了將通往「單身漢」的道路。他們是80後、90後，出生和成長的年代有過太多的變數，有「重男輕女」文化，有「計劃生育」政策，有打工潮的興起，有城市化的到來。這些年來，對鄉村的詩意想像式微，越來越多的聲音在拷問城鄉關係中的政治經濟不平等。不過在宏大的背景下，本文作者更注重他們身後的個體及其家庭因素，作為一位年輕的人類學學者，回望其出生的廣西農村，以素描的方式呈現那些被稱作鄉村「單身漢」的生命狀況與遭遇。

撰文 | 覃延佳

一場車禍：「大家瞬間覺得單身漢的下場真的很悲慘」

2016年2月8日，農曆正月初一上午，在廣西中部的一個壯族小村寨，由於過去的一年打工還算順利，迎來新年的覃老三格外開心，跟朋友們酒過三巡之後相約開新摩托車去大龍湖玩。他們一行人一路玩得都很開心，可是在歸途中，厄運卻意外地降臨到他頭上。

據與他同行的同伴們回憶說，當時他們正在沿著公路驅車回家，老三見前方來車，急於躲避，於是緊急剎車，但由於車是新車，前輪的剎車片比較緊，加上他用力過猛，操作不當，瞬間被車甩出好七、八米遠，摔在地上動彈不得。當他們把他送到醫院後，醫生確診為坐骨骨裂，且脊椎損傷嚴重，很可能半身不遂。

《村落里的單身漢》，作者彭大松。社會科學文獻出版社 2017年4月版本

單身漢，「這部分人中的大部分將可能一生無婚、終老孤寂。」

由於還沒有結婚，受傷後的老三隻得仰仗二哥和四弟照顧。雖然他們遵照上林縣人民醫院的囑咐，把他送到南寧檢查，試圖讓病情有所好轉，但是南寧市人民醫院主治醫師經過一段時間的努力後依舊束手無策。住院一個多月後，家人只好把老三帶回家休養。覃老三家的情況不容樂觀。他們家四個兄弟中，大哥很早就到外地上門，比他大三歲的二哥在2015年才剛結婚，四弟雖也到了不惑之年，但仍未找到對象。由於性格比較憨厚，時年42歲的老三依舊單身，而且在家裡沒有什麼話語權，也沒有多少積蓄。

面對這種狀況，家裡人採取了消極處理的方式。面對這個再也不可能站起來的兄弟，預料到他不會活得太久，擔心他死在大房子里，不太吉利，於是他們一致決定不讓他住進大房子，而是把他安置在粉刷過的豬圈中。

儘管老母親還極力照顧，期盼有一天奇蹟出現，但本來感情就不是很好的兩個兄弟卻甚少打理老三。兩個月後，由於卧床太久，不能活動，老三的下身逐步潰爛，病痛難忍，時常發出陣陣嚎叫，令人毛骨悚然。在病魔的摧殘下，老三挺了三個多月，最終撒手人寰。

村人對此議論紛紛，認為老三的兄弟們太薄情寡義，悲嘆老三老實憨厚一輩子，最後竟落到這樣的下場。由於過世的時候無後，大家瞬間覺得單身漢的下場真的很悲慘。一時間，大家對大齡青年的未婚問題異常焦慮起來，家有好幾個兒子都年過三十卻一個未婚的，臉色尤其陰沉。

老三並非N村裡第一個略有慘死意味的單身漢，在他之前，時年62歲的單身漢覃永成由於跌倒後起身困難，生活多有不便，絕望之下只好於2012年以喝農藥的方式結束了自己的生命。村人都說，本來他的三個侄子對他都挺好，照顧有加，病情也有所好轉了的。但他嫂子不想自己的三個兒子受罪，經常暗地裡咒罵他：「你這絕種的貨，幹嘛不早點死！」在這樣的情況下，想到自己即使康復，最終也很難再有勞動能力，於是，了無牽掛的他實在沒有理由在世上苟延殘喘。

「娶不到妻」的男青年：「沒指望」

兩年前（2015年），N村的村民們曾在閑聊時數了一下村裡超過25歲未婚的男青年，居然數出40多個來。在這其中，除了五六個50歲以上的，大部分都集中在25到40歲之間。這樣的狀況不是N村獨有，作為廣西中部地區一個壯族村寨，與N村一樣存在這種困境的村落數不勝數，早已是一種普遍現象。

這些生活在農村，看不到太多「指望」的單身漢們，很多曾經前往廣東、福建等地打工，但是年復一年卻沒有找到合適的伴侶，也沒有留下多少積蓄。如今，隨著產業結構調整，很多工廠對工人的要求不斷提高，他們逐漸不適應於新的工種和工作環境，而且很多人已經厭倦了工廠這種機械式的生活，只好選擇回鄉休整。

但作為國家級貧困縣，廣西上林縣本來就沒有多少就業崗位，因此有相當一部分人終日在鄉村賭場里消磨時光。年紀大一點的，在賭場里基本上就玩一把幾十塊左右的，二十幾歲的小夥子們則賭得比較大，本金一般剛開始是自己打工掙來的錢，如果輸了，很多都是通過借用高利貸的形式與外村來的賭徒展開殊死搏鬥，一個春節下來，我收到的非官方數據是：我兩個堂哥的兒子，一人輸了50萬，另一人輸了32萬，其他村裡輸了十萬、八萬的，有一串人。

而今，輸了50萬的那個侄子已經銷聲匿跡，據說躲到海南去了；而輸了32萬的這個，沒有償還能力，天天躺在家裡，高利貸組織經常派人來查看，怕他溜掉。據我堂嫂說，他之所以那麼墮落，父母勸說也不聽，除了與自小就不聽話有關，也跟感情的不順有關。

《雙面人：轉型鄉村中的人生、慾望與社會心態》，作者譚同學，社會科學文獻出版社 2016年12月版

當代農民同時兼具兩副完全相反的面孔：為利而「拚命」，但亦不願被「人慾即天理」的現代經濟學「巫術」吞沒；試圖糅合利益算計與溫情脈脈，而常陷入尷尬或犬儒；虛無與超越相悖，卻能共生。

讀初中的時候，他就和一個女生談戀愛，那個女生是另一個鎮的，雖然跟他也有感情，但是要求必須在縣城買房，而且要買車，才肯跟他結婚。想到如果單靠每年去廣東打工，這個估計要猴年馬月才能實現了，本來就有點賭癮的他於是鋌而走險，想通過碰運氣達到目標，怎想偷雞不成蝕把米。

相親路上的絆腳石：家庭、性格與墮落

應該說，不同年齡段的單身男性所面臨的的情況是有所不同的。對於30歲到45歲的這群單身男性而言，家庭環境的影響對於婚姻狀況產生了極大的影響。N村最極端的例子除了上述覃老三家，還有還有兩家的狀況更為凄慘。其中，A家姓覃，生了5個兒子，到目前為止，最小的兒子已經36歲，但是沒有一個人是正常結婚生子的。

老大曾經去別村上門，但是人家嫌棄他沒本事，脾氣大，被攆了回來；老二很多年前曾經娶了一名女子，但是兩人結婚兩年不育，遂辦了離婚手續，迄今未再婚；老三終日遊手好閒，無所事事，專干偷雞摸狗之事，更是沒戲；老四讀過中專，在廣東工作，也未找到合適對象；老五本科就讀於佳木斯大學，後來到浙江一所高校讀研，現在杭州工作，收入尚可，但也未婚。面對這樣的處境，他們的母親終日一籌莫展，滿頭白髮，盡顯滄桑與憂愁。

《大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，作者黃燈。台海出版社 2017年3月版本

作者婆家、自己家、外婆家所在的三個村莊家族的人世浮沉。

如果說老大、老二和老三各有一些性格上的缺陷，未能找到對象可以理解，但是老四和老五都是接受過一定教育的，無論再情感表達還是自我價值的實現上，都有一定的空間。為何造成這樣的後果，我想除了自身的問題之外，與家庭的環境有莫大的關係。

他們的父親是一個體格強健且愛爭強好勝之人，做什麼事情從來不會讓自己吃虧，因此也得罪了不少人。N村的村民都議論說，哪怕讓自己家的女兒嫁到遠方，也不會嫁給他們家，一方面他們的父親太過強勢；另一方面，他們都有一種愛吹牛、做事不踏實的毛病，所以怕女兒今後生活受苦。

另一個林姓家庭B家，也生了5個兒子，其中老二在14歲那年由於勞累過度，晚上睡覺在床上猝死；老大42歲死飲酒過度，肝硬化過世，終生未娶；老三常年外出打工，好吃懶做，未婚；老四算比較老實本分，雖然其貌不揚，但最終還是娶了一位鄰村離異過的女子，現育有一男一女；老五是筆者發小，自小還算勤勞，但也比較愛吹牛，今年36歲，尚未找到合適對象，在外務工。

與A家相比，B家的父母雖不強勢，但一直都是比較懶。1980年代分田到戶後，不少人都進山開荒種八角，但是他們卻選擇去砍柴賣了買酒度日。十年後八角開始有收成，他們基本上只能看著別人數錢。夫婦兩個嗜酒如命，老大接過衣缽，最終父子倆都因為肝硬化死亡。而常年喝酒的老婦人，也已卧床不起。面對這樣的家庭，沒有任何人家願意把女兒嫁給他們的兒子。老四之所以求婚成功，原因有兩個：一是他做事踏實、不浮誇；二是對方是離異過的，要求也不高。

照此看來，30歲以上的單身男性家庭，是對他們婚姻不利的重要客觀影響。與此同時，他們自身養成的各種品性，也成為婚姻路上的絆腳石。

身後的時代：城鄉關係與支離破碎的家庭

同樣是面對家庭環境的問題，25到30歲的單身男性之所以也難找對象，與他們所處的時代息息相關。一方面，這些青年是第一批所謂「留守兒童」。1990年代，N村外出打工人數自1994年後逐漸增多，在2000年左右達到高潮，幾乎所有年輕夫婦都到廣東、福建等地打工。這些出生在1988年到1992年的孩子們，成為第一代留守兒童。

正如我的侄子那樣，雖然我的伯父作為爺爺，已嚴加看管，但畢竟是隔代教育，因此在很多管教措施上要麼方法不對，要麼不能堅持。以至於我父親在我侄子很小的時候所講的話變成了現實：有一次過年吃飯，他曾經強烈建議我堂哥和堂嫂，留一個人在家好好看管孩子，要不然以後出差錯就晚了。當時他們只是笑笑，沒有當回事。但是事到如今，卻已追悔莫及。不得不說，缺乏一個完整的家庭教育，對孩子們的成長造成了極大的困擾。對於自己的人生定位，基本上是一種不成熟的狀態。

另一方面，這批90年代前後出生的年輕人，當他們以為父母幫他們建好房子，可以高枕無憂的時候，他們的婚戀對象對他們提出了更高的要求。城市化帶來的價值觀念的轉變，促使女方在房、車上的要求與日俱增，迫使風華正茂的小夥子們不得不想著走捷徑，以博得芳心。但是，農村賭場和六合彩的持續盛行，催生了更多的危險因素。農村非法信貸系統的存在，促使賭博業持續興旺，而急功近利的年輕人們，則早早把自己的人生交給了牌局。

鄉村單身漢的生活前景是異常令人堪憂的。年老的面臨養老問題，目前的社會保障體系不足以支撐其全部生活；中年人陷入生存危機，社會分工對技能的要求越來越高，年過40的人們除了出賣體力，似乎沒有更多出路；尚處青年階段的年輕人，雖然外出打工也有機會拿到5000到8000的高薪，但是卻要以高強度的勞動作為代價。加上目前城鎮化的不斷深入，人們的價值理念也在悄然發生變化，這些年輕人的婚戀對象對他們的要求越來越高，最終導致很多人無法實現女方條件，最終難以佳偶成雙。

對於農村的單身漢問題，社會學、人類學等相關學科研究者都有過很多的探討，結構性和功能性的分析雖然揭示了一種整體趨勢，卻很難給出未來發展的可操作性答案。對於生長於欠發達地區農村的我而言，儘管逐漸遠離農村的生活環境，但作為一個「局內觀察者」，我始終感覺，這群處於社會邊緣的人的感情訴求雖然強烈，但是卻缺乏一個合理的途徑。對自己的不自信，加上外部環境的日漸影響，使得情況看起來越來越糟糕。對於那些高呼單身房地產、單身產業和過度經濟的人們而言，這些問題成為一個不錯的發展契機，而這種狀況在鄉村卻是一個悲哀的現象。規模越來越龐大的農村單身群體，未來的路走向何方？

本文為獨家原創內容，作者：覃延佳（雲南大學民族學與社會學學院教師）；編輯：阿東；未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發。

(全文完)

本文作者「新京報書評周刊」，現居北京，目前已發表了62篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「新京報書評周刊」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！