有一種羞於啟齒的黑歷史，叫「我居然喜歡過這種小說」

這兩天中國版《深夜食堂》被全網吐槽得夠夠的，豆瓣評分也一路蹦極式下滑到2.3分（最低只能打兩分是豆瓣最後的溫柔），同檔的《夏至未至》或成最大贏家。

真是人比人氣死人，誰能料到一部集齊了郭敬明原作、校園青春偶像題材、流量小生小花等多個槽點的劇，竟然得到了同行的飛身墊底，甚至4.2分看起來都沒那麼慘兮兮了。

但是觀眾也不用抱太多指望就是了，回答下面兩道題你就明白了：

1、請問下面哪個陳學冬表現了男主傅小司對於想加收補課費的老師的高冷與不屑？

圖：豆瓣@請你吃奧利奧

2、請問下面鄭爽的三個撅嘴分別表達了怎樣的思想感情？

……就你們這演學霸和演傻子都一樣面癱+瞪眼嘟嘴十年如一日的演技，說台詞要麼毫無波瀾公鴨嗓要麼含口水一般嘟嘟囔囔，還怎麼帶人回憶當年被郭小四青春疼痛文學支配的恐懼啊。

說真的，要不是現在IP改編影視的熱潮已經瘋魔到什麼樣的小說都不放過，我們也不會沒事兒想起二零零幾年自己還是單純的一字頭少男少女時，那些向郭敬明、饒雪漫勢力低頭的黑歷史——

現在屏幕上一幀一幀放給你的，可都是當年羞過的恥啊！

要說十幾歲激素迸發的時候看點兒愛情小說，太正常了。零幾年可愛淘、郭妮之流可以說是這一代人瑪麗蘇文的鼻祖了，女主傻白甜，男主高富帥，上著學愛得死去活來驚天動地。

但是青春小說內部也是有鄙視鏈的呀，郭敬明、饒雪漫們就憑藉刀割一般的凜冽和疼痛，成功秒掉了成天咋咋呼呼的瑪麗蘇文。

這些青春疼痛文學的封面都是少男少女或45度角仰望、或眉眼低垂的文藝感，寫著文藝句子的內頁插圖分分鐘可以做水晶女孩們的簽名檔。

那種高冷、憂鬱、矜持、疼得後背發涼的氣質，當時也覺得狂甩鹿小葵式傻白甜文風幾條街有沒有？（不知道有多少人長大後重新翻開當年爆紅的《龍日一，你死定了》，會驚詫於自己當年是怎麼如饑似渴地讀完了這些顏文字……）

不得不承認，21世紀初年齡在14到20歲之間的這一代少男少女，不管是真心喜歡，還是跟風趕潮流，還是帶著「倒要看看它有啥好」的心態，或多或少都接觸過當時盛行的青春疼痛小說。

男有郭敬明，女有饒雪漫，倆人的書都是百萬本百萬本地賣，郭敬明更是和其他風格相似的作家（落落、笛安、七堇年等）抱團取暖，後來有了影響力巨大的《最小說》和最世文化。

最神奇的是，這兩位青春疼痛教主教母還是四川自貢的老鄉。每個發現了這個秘密的人都忍不住遐想，這個不僅用兔頭辣疼你舌頭還用小說辣疼你心靈的神奇城市裡，少男少女究竟過著怎樣的疼痛青春啊……

可是現在回過頭來看當年讓人如痴如醉的疼痛青春……槽點簡直多得數不過來，明明就全是羞恥度max的套路啊！

首先，作為疼痛故事的主角，你一定要有什麼骨骼清奇的過人之處。

這說的不是人帥有錢學習好那麼簡單。請感受一下郭敬明《夏至未至》里對男主傅小司的設定——眼裡常年瀰漫著大霧。

當年覺得眼裡有霧氣的人看人得是多麼勾人的一汪水啊，長大了才醒悟過來，白內障這病挺嚴重的得趕緊治啊朋友。

好在電視劇選了個眼神永遠木訥的陳學冬來演，不知道書粉還滿意嗎？

更心塞的是，後來大家才發現，這傅小司的故事根本就是郭小四給自己的抄襲指控的辯白之作好嘛，連名字都是諧音的。

那時郭敬明身處抄襲風波，於是他給書里的傅小司創造了個被污衊抄襲的情節，打造出好一朵美麗的茉莉花啊不白蓮花，甚至連男二都是一往情深地像保護小王子一樣愛護著他，最後還因為打了污衊傅小司的人坐牢了……牢了……了……

小司，如果可以選擇，我寧願你一直是那個當初只會畫畫和學習的單純小孩，永遠是那個橫衝直撞的小孩。你不該對別人低聲下氣，你不允許別人侮辱諷刺。在我心裡，你一直就像是一個活在幸福天國里的小王子，所有骯髒的東西都和你無關。（by男二陸之昂）

所以其實我們年輕時都一直是在看郭小四和別人談戀愛，順便YY郭小四這樣的人和自己談戀愛，還心疼郭小四被冤枉對吧，對吧，吧。

那麼問題來了，當年書外淚流滿面的本少女到底是在哭個啥啊？

那些更以女生視角為出發點的、想讓女生代入自己的故事裡，女主角不是身體有毛病，就是精神有毛病。

比如饒雪漫筆下的經典人物莫醒醒，一個賊拉敏感、一敏感就狂吃東西的少女，半夜兩三點起來扒冰箱，被人發現了就幽幽地說：我是一個病孩子。

莫醒醒經典語錄還包括這種畫風很頹廢的：或許我就是這樣，不需要醒來，不需要食物地，睡一輩子；如果我睡著了，請不要叫醒我。

要說這時代也真是變化了，吃多睡多的人設當年是疼痛小說清新脫俗的女主角，現在你告訴我哪個姑娘不把這當成人生理想……

結果病孩子最後倒是有了個挺好的男友，叫愛迪生，加拿大籍，只是不姓陳，不然簡直就是陳冠希本人。而胃口賊拉好的少女讀者們，空有一身暴飲暴食吃出來的肉。

饒雪漫筆下的女孩子們大多這樣：家門八成不幸，性格多半敏感，基本渴望關懷，於是就構成了一個個堅韌地活著、向死而生的掙扎故事。（當然也有個一不小心玩脫了真死了的黎吧啦）

一想到饒雪漫的創作靈感可都是她跟十幾歲女孩子攀談的結果，還真的有點擔心青少年的精神世界。

所以怪不得笛安至今都被很多人認為是那批青春作家裡的一股清流，因為她的書里竟然有個啥亮點和buff都沒有、平庸就是最大特點的男主角鄭西決（跟鄭西坡沒關係）。他的姐姐妹妹作天作地作遍世界，他人生最大的理想就是安靜如雞、給她們一個回來的港灣。

不過笛安再清流，也終究沒逃過青春小說的一大逼格定律：起名。

身為高貴冷艷的疼痛小說主人公，名字必須要超凡脫俗，不然「李小剛，謝謝你教會我愛」這種鄉村愛情畫風，能打動哪個少女的心？

所以郭敬明筆下的人，姓林啊顧啊宮啊的，反正姓氏決不能排進百家姓前十名。哪怕用了很俗套的姓，也必須要用不常見的名圓回來：郭敬明的陸燒、饒雪漫的李珥、笛安的鄭西決鄭東霓笑而不語。

不過論青春疼痛氣質，我還是最服饒雪漫《離歌》男主的諢名：毒藥。幹啥都自帶邪魅狂狷，真的有毒。

除了人名和人設都要不食人間煙火，青春疼痛小說還要把你這仙女氣質都砸爛——情節嗷嗷地慘，結尾咔咔地死人。

郭敬明饒雪漫對自己的人物也是相當殘忍了，突然就被強暴（小編就是從《夢裡花落知多少》第一次知道了性侵），沒事兒就要墮胎（《悲傷逆流成河》唯一的正能量就是用血淋淋的刮宮描寫嚇得萬千少女不敢不避孕），為了一點小事就要殺人滅口的，看到最後發現WTF人怎麼全死光了？

尤其是郭敬明，你說《幻城》這種打打殺殺的玄幻題材最後人都掛了也就算了——

《悲傷逆流成河》一現代題材，四個年紀輕輕的主角最後自殺了仨，還各有各的理由：被強暴；為自證清白；因為錯怪別人害死了她內疚得自己也跳樓了。

死亡來得太快就像龍捲風，郭敬明粉絲都看不下去了，《小時代》連載完結前戰戰兢兢地問，這次他打算死幾個哦？

答案當然是團滅啦。時代姐妹花那幫人撕逼的撕逼，分手的分手，重病的重病，好不容易最後大團圓了，郭敬明一把火就把他們全燒死了，頗有當年林清玄不滿古龍拖稿、怒寫一個雷炸把全武林都炸死的氣魄。

可能真的，郭敬明知道在祖國花朵中學生稚嫩的世界裡，目之所及最可怕的事也就是個死了吧。為了讓故事有個蒼涼得難以言說的結尾，從閻王爺那兒拉回的人他也要給你再推回去。

比如《夢裡花落知多少》里這個堪稱青春小說最無厘頭的死法，女主和男主都從車禍里撿回一條命了，然鵝——

陸敘裂著乾燥的嘴唇笑了，他說，嗯，這樣安靜點兒好，不鬧騰，趕明兒我就娶你回去，我媽該樂死了，對了，你還沒見過我媽和我爸吧？

我突然回憶起我和微微上次管他爸爸叫和尚來著，於是心虛得轉換話題，我說去你的，誰嫁你啊，要嫁也得嫁一腰纏萬貫埋了半截身子在泥巴里的糟老頭子，一結婚就害死他，然後拿了遺產吧嗒吧嗒數錢，哪兒輪得到你啊，去你的。我越說越起勁兒，說完最後一句習慣性地沖陸敘腦袋上推了一把。

我正得意呢，可是漸漸覺得不對，我看見陸敘整張臉都變白了，跟在水裡泡過似的，我有點兒慌了，我說你別嚇我，你怎麼了？

陸敘說，剛你推了我一把，我頭暈，覺得想吐……還沒說完呢，他就昏過去了。

然後一個談婚論嫁的大好青年就這麼被推死了，死了，了，主治醫生聽了都想打人了。

但是青春疼痛的真諦就在這兒了——沒有這些糟心的情節，你拿啥借口寫下那些傷春悲秋的句子呢？

小說里的大人江湖、撕心裂肺，放到看書的人身上，就是自己十幾歲的閱歷里那點兒雞毛蒜皮的小敏感和小叛逆啊。情緒被故事帶起來了，那45度角的頭真是說仰就仰，悲傷的大河說倒流就倒流。

青春疼痛小說之所以能形成一個流派，也是因為那個當時看文藝、現在看矯情的語態特點太鮮明了。

來，這份疼痛小說常用詞語表，眼熟么？

福祉 原罪 兀自 讖言 宇宙 星河 光塵 塵埃 浩瀚 日光 光斑 人群 洶湧 偌大 渺小 存在 世間 荒蕪 蒼涼 空曠 盛大 靜謐 悲愴 空洞 無垠 迴響 暗夜 盛大 離別 ……

隨便組合一下就是能進中學生摘抄本的名句啊，800字作文分分鐘不是事兒，你就這麼選詞造句堆起來，看你的語文老師……不打死你。

疼痛金句的另一個要義就是，要長，長得令人不知所措。郭敬明深諳此道，一句話里必須要雜糅副詞形容詞名詞代詞所有成分，最好不少於二十個字。

「我們生活在這樣複雜的世界裡，被其中同圓周率一樣從不重複也毫無規則的事情拉扯著朝世界盡頭盲目地跋涉而去。」（《悲傷逆流成河》）

可見他從小擴寫水平就不錯。但後期郭敬明就跑偏了，對金錢的迷戀使得只有奢侈品大牌的名字才有資格成為填充句子的成分。

（via知乎網友@燕仰）

話說回來，疼痛金句另一個直戳人心的法寶就是，要短，短得令人不知所措again，每個句號都化作小拳拳捶在青春里那個負心漢的胸口。

要麼不長不短剛剛好，但一眼望去還是令人不知所措……

我們編輯部討論了一下午也沒個結果，這句曾經風靡QQ簽名檔的文藝金句，到底是在說啥？？？

說白了還是人長大了、眼界開闊了吧，情情愛愛的事自己都經歷過了，也約莫知道些生活的真相了，何況還被流行的毒雞湯餵了個飽，回頭去看那些為賦新詞強說愁的東西，難免都是些無病呻吟。

今天的姑娘們也還是會吃文藝小句子的套路，只是可能不會再吃十年前那個畫風了。

------我是羞恥play結束分割線------

讀過、喜歡過、甚至真情實感地相信過郭敬明們給的疼痛青春，到底是不是一件羞恥的事情？

反正很多少女還是很不堪回首那段中二歲月的……冷不丁什麼時候十年前的日記本和摘抄本就跳出來提醒你，你看看你當年那個無病呻吟的矯情樣子哦！

簡直想化身穿山甲挖個地洞。

別說讀者的口味和心態會變了，作者自己可能都覺得年輕時的文字不堪回首。

當然，這些年郭敬明滑坡的聲譽也是自己作的：被判抄襲仍不道歉，並且繼續用自己各種有抄襲嫌疑的小說炮製出品質低劣的影視大肆撈錢，給奄奄一息的中國電影駱駝背上扔了好幾捆稻草，也怪不得長大了的90後會視那段看他書的歲月為黑歷史。

而當年那些風生水起的青春作家，也都有了新的陣地。

文藝女王落落也去摻和電影，可惜自編自導的處女座集齊一堆戲骨也是個流水線一般的爛片，她本人也被嘲得很慘。

饒雪漫踏著改編小說的浪潮親自操刀，給這股IP熱煽風點火——

不過相比較於這些影視作品，大家更津津樂道的反而是她慧眼捧紅的書模——原來那麼早我們就見過了青澀的林更新、馬思純、蔣勁夫。

年少成名的七堇年走向微信公眾號，還是在慢慢地、安安靜靜地寫那些向內的文字，評論里依然有很多追隨她的忠實粉絲。

出身「根正苗紅」（爸媽都是作協成員）的笛安繼續介於青春文學和傳統文學之間的寫作，已經在體制內積累起了一些好評。

你看，所謂的羞恥青春其實過了就過了，誰都在往前走。沒必要想把當年無病呻吟的自己掐死，只當一個時代過去就好。

那不過是一個各取所需的時代。兜售自己心境的80後作家想要名和利，他們有了；買賬的90後小女孩想要一個對花花世界和男歡女愛的殘酷幻想，也有了。皆大歡喜。

十幾歲的少男少女其實是打心底想要那樣的「假」，想給自己一個我也懂了這些事的幻覺，長大了用自己的眼睛看透了它假得多麼可笑，也開始有能力去看清、去判斷當年兜售幻象的人。

覺得自己想通了，就往前走了，是一個多正常的長大的過程呀。

況且，不止少年會「為賦新詞強說愁」，人在每個階段回頭看都會覺得以前的自己幼稚得可笑。只要肯回頭，年年都犯中二病。

哪怕現在想想三四年前腦子一熱設下的微信號，都難免是個不堪回首的羞恥play呢。

矯不矯情、疼不疼痛的，只要親身經歷過的人安安穩穩地長大了、想明白自己要什麼了，就好。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！