【語用與寫作】暢舒鵬

作者按：磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，離決定寫這篇文章已經過去一年。今天終於決定提筆。光陰如潮，大浪淘沙，未來未知的年月里，這些文字一定會湮滅，但我祈願這些回憶能被留下。願人們知曉，這個世界，曾經來過一個普普通通的好孩子。

暢舒鵬有一個外號：「二慫」。

二慫是我高中生活里一個特別的記號，很淺淡卻顯眼。雖說每一個出現在我生命里的人都可以說獨一無二，可當親朋過客作為他人在世間嬉笑怒罵感受人情冷暖時，他卻永遠留在了記憶里。也只能留在記憶里了。

和二慫是什麼時候熟悉起來的，說實話能回想起來的記憶一點都沒有。不是回憶模糊不清，而是那段時間的事情已經忘得一乾二淨。能清楚記起來的時間是從他借《致我們終將逝去的青春》開始。那時趙薇還沒有拍《致青春》，那時候薛之謙還沒這麼紅，許嵩、汪蘇瀧還在被我們大街小巷的學唱，那時候我們高二。當時我頂著「好學生」的帽子到處撒野，仗著自己的潛力在大家都在奮力學習的平時「浪費」時間。看了一段時間的辛夷塢，百無聊賴地又開始四處借書。《致我們終將逝去的青春》也是在那時候借到的。書是我和二慫接觸的契機。

是數學課的自習吧。記得窗戶外面天黑得純粹，窗上的玻璃被燈光照著清晰地映上了每一個人的模樣，盛夏的傍晚悶熱也一絲不苟地侵蝕著每個人的精力。在大家安心做著習題時一張紙條悄無聲息地傳到了我的面前：「能不能給我看一下你現在看的這本書？等你看完之後。」「好啊，不過不要借給其他人，因為這個書不是我的。」寫完之後，我的眼神一直隨著紙條轉動，直到傳到了原主人手上。雖說我答應得非常痛快，事實上，我並不知道他是誰。然後我看見了，一個一米八以上、長得很可愛的男孩子。哦，原來是他啊，我記得他。

後來我們並沒有一般故事中的一見如故，也沒有想像中的一拍即合。交情止於在外面相遇時打聲招呼點頭微笑，來往也限於交換小說。我用《竹馬翻譯官》拉他入坑，一起心心念念等連載和大結局；用《夏至未至》換他的《爵跡》，看他遞來的《你好，舊時光》認識了八月長安。一起的記憶真的很少很少，唯一的深刻銘記便是「父女望」。

那時候我們之間的交集少得可憐。我有我的閨蜜一起玩笑，他和他的朋友一起打鬧，各有各的生活圈子。一如既往地換書時，他站在跟前跟我說話。因為身高差距，我不得不儘力抬頭，他也自然的低頭配合我。只是這一幕被孫倩調笑：「你們這樣好像爸爸和女兒啊，交流都一臉慈愛。」當時沒在意，如今想起來卻最深刻。

然後便是高三時他突如其來的病。等注意到時，他已經請假出去看病好多次了。當時只以為是學習壓力大導致的身體不適，看著他難受的表情想著等他回來問一下情況，可是我沒想到他當天就被直接送到了北京——是瘤。然後，高三那個叫暢舒鵬的人坐的位置便空了好久，然後變成了擱置在角落裡無人問津落灰的課桌。我的問候也停止在了呼之欲出後的沉默。人之常情，班裡開始組織捐款，雖杯水車薪。也在班主任老蘇的號召下，全班同學在他生日時一起隔著手機大聲祝他生日快樂。坐在堆滿試卷書本的教室里，我卻彷彿隔著電流聞到了醫院常年留下的濃重消毒水的味道。悄悄寫下一些想說的話藏在日記本里，繼續往日一成不變的高三。

再見面，已是畢業典禮時了。因為不斷的化療，他的面孔蠟黃得可怕，像是課文里長期吸食大麻的癮君子，可是臉上是一如既往燦爛的笑。坐在旁邊聽他和班裡同學談天，躊躇一番，心裡的問候最終沒有說出口，合了張影便散了。

之後，便是從別人那裡聽到的零零碎碎的消息。他在治療好轉後又回一中補習了，他誤了高三補習半年後仍考上了大學。我們都各自生活，很少聯繫。然後就是像刷屏般佔滿了空間的同一個求捐款動態。點進去看了一眼，映入眼帘的便是「暢舒鵬」「複發」「病危」。一番打聽再次捐款之後就安了心，以為他還會像上次那般死裡逃生後繼續陽光生活，對他的病急了很久卻沒有真正恐慌起來。後來寒假回去看老蘇時他說暢舒鵬回來養病了，他打算正月去看他，問我要不要去時，我毫不猶豫滿口答應卻是因為自畢業後好久不見該去看看他，絲毫沒有把老蘇說的「暢舒鵬他可能活不久」的話放在心上，也心不在焉，沒有感受到他的鄭重認真與無力忍痛。當時只是一廂情願的認為他會一直好好的，想著怎麼會不好呢？他還那麼年輕，對這個世界有著那麼強烈的留戀。所以，當老蘇給我打電話說要去看他，問我在哪兒要來接我時我卻以打工不好請假為由推掉了，承諾著下一次的探望。沒等到下一次約定，卻收到了他去世的消息，毫無防備。他不再睜開笑眯眯的眼睛，他失去了所有未到達的明天。

還記得那天星期五。天陰，風涼。原本打算看《美隊3》的興奮心情被衝撞成碎片，七碎八落地灑在心底。當時沒有很悲傷，只是嘴角的弧度不受控制地墜向地面，表情僵硬得扯不出一個笑來。身邊瞬間圍滿了壓抑，坐在椅子上發了很久的呆，好像什麼都沒想，又好像想了很多。只是都不能阻止「他不在了」的現實張牙舞爪地撲過來撕碎了我腦海中關於他的記憶定格。當時，能了解的只有一個念頭「最終還是失去了啊」。當初沒能說出口的「有我在」最終徹底封在了嘴裡，那時沒同老蘇一起去看他推到的「下一次」也永遠沒法實現了。

知道消息後滿腦子都是斥責自己自私的懊悔，也在反應過來後立馬訂了火車票。跟輔導員請假時被告知要在一定要在運動會前回來，那時候他沒辦法給我假期。後來改簽不成後立馬退票重新定了新的座位。那時候心裡只有一和個念想：沒能見暢舒鵬最後一面，誓要送他最後一程的。

為了儘快趕回去，買了凌晨到太原的票。拖著坐了十幾個小時路程體力精力急耗盡的身體坐在無一人認識的候車廳時，對熟悉人的體溫溫暖前所未有地渴望，極力排斥著孤身一人帶著的異鄉人的潦倒。在轉車回去的路上，看著寥寥幾人的空曠車廂，一路緊繃的精神放鬆下來，身體一直疲倦到最後麻木得沒有感知，只鈍鈍的沉重著，落座後幾乎在枕著自己胳膊的一瞬間就睡了過去。

來接我的是同班的李浩榮，說老蘇還在學校上課等會兒會過來。在回去路上，李浩榮說了昨天去祭拜暢舒鵬時老蘇的種種，他的崩潰，他的善憐，他的嚎啕大哭。內心一時百感交集。

等到老蘇後我們大概吃了點東西就趨車開向暢舒鵬家裡。

車開到門口時，我卻猶豫了，不知道那一瞬間的情緒是遲疑還是害怕。被領著進入院子，周圍擺滿了花圈，大都是以老蘇和班級大家的名義送的。我跟著老蘇看他和一色白衣人——都是暢舒鵬的近親——熟稔的握手，向他們介紹我，看到他眼眶漸漸變紅。被領著進去祭拜後，我盯著照片，看著黑白照片上的微笑，第一次覺得和一個人的距離可以這麼遠。明明就在眼前，因為一個木板的隔檔就已經隔了一個時空。

後來陪著暢舒鵬媽媽時她一點點向我念叨她的兒子：

他是我的兒子我很幸福。當時在醫院時，他說：「媽媽，你要救救我，別放棄我。大家的好我會記得，社會的恩情我也會還。」他很乖，化療時那麼疼從沒抱怨過，一直積極配合治療，在重症監護室醒來時眼睛亮晶晶地對我笑。停了20分鐘心跳依然醒來好好的，醫生都說這是奇蹟。他說，他怕他離開了，媽媽會來找他，他放心不下。他希望就算他走了，我們依然可以好好生活。走的前一晚，他在神志不清的時候還摸了摸了我的臉，還努力揚起頭親了親我的嘴。他說：「媽媽，有天堂的。」老天一直要壓制我，帶走了我的暢舒鵬。我也不哭了，我不要變成瘋女人。我要反抗他，我要好好活下去，為我兒子一直活下去。

我不知道該怎樣安慰，無數話在心裡沸騰，到了嘴邊卻都覺得不能說。心裡壓抑非常，只能一語不發緊了緊握著暢舒鵬媽媽的手，希望能給她一點安慰。

出去透氣時看到暢舒鵬的姐姐，和他的輪廓眉眼長得極像，很疲憊。我坐在她身邊，問她還好嗎？她對我笑了笑，說：「他走了，我以為我會崩潰，但沒有。到後來的治療，他實在受了太多的疼和哭。生活總要向前，我現在也可以過自己的生活了。就算心裡很清楚地知道他活不久的結局，但從成都辭職到北京照顧他我一點都不後悔，沒回來才會後悔。真的很謝謝當初你們對暢舒鵬的關心和幫助。我們給他的，其他父母也能給，你們給他的卻是我們和別人無法給的。當初你們在手機上祝他生日快樂，他笑得好開心啊，開著免提，病房裡其他人都說好羨慕暢舒鵬有這樣的同學。」我輕輕嗯了一聲抱了抱她，那一刻的她淡淡說著過去和內心，讓我覺得極度脆弱。

大冰說，命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸變成支離破碎，再命你耗盡半生去拼補……

我們無法奢求每一天都金光閃閃，我只是希望活著的每一天都被認真對待。

作者：曹雅潔，蘭州大學文學院2015級本科生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！