我的會哭的爸爸

——閱讀本文預計需要2分30秒。

我是《爸爸，我以為你不會哭》的作者。

其實，我的爸爸是會哭的。他至少為我流了三次淚。

01

第一次，是我離開他的時候。

1990年初，我高三，瞞著父母寫了7萬字的小長篇，在同學間流傳。家裡有一套《十萬個為什麼》，上海少年兒童出版社的，就央求三姐為我按那個地址寫信封投稿。正在這時，父親發現了我的秘密。他說，你的字那麼丑，編輯不會看的。

他花了一個月時間，給我抄了一遍。然後是修改稿、再改稿、正稿。

此前我和父母的關係相當緊張。我是家裡的第四個女兒，少年時期，不管自己獲得了多少愛，總以為被別人分薄了。也許是用叛逆求關愛吧，有時在家一天，和父母也說不上幾句話。但從他為我抄稿起，那種擰巴勁忽然就順了過來。我們每個黃昏一起出去散步，他走路快，像行軍。停下來時，他教我唱京劇。

1991年，我帶著出版的第一本書去省城上大學，家中只剩下爸爸媽媽。吃飯時，少一人，他忽然落淚，說以後一家人吃飯的時間越來越少了。

20多年後我才發現，高考前，他託了關係，把我報的提前批志願撕掉，怕我真的如願考入復旦大學，一去不返。

可是世間真有「命運」此物的，我終究是離家鄉越來越遠了。1995年，我又考到北京讀研。此時他已經做了我5年的抄寫員，從書稿到畢業論文。每次回家他總問我：還有稿子要抄嗎？目光殷殷，讓我不忍心回答：我買了二手電筒腦，不用他再抄寫了。

博士畢業後又去了廣州，離故鄉千餘里，從此半年一歸家，每次五六天。父母要過來呢，又因我住5樓，沒電梯，下了樓，就發愁怎麼上來。我到廣州十餘年，他們只來過一次。

02

第二次，是他發現我想哭又哭不出來的時候。

那時婚姻失敗，還是靠寫作撐著，可是人生的底色沒那麼明媚，發表了，也不敢讓他看了。甚至發現他關注了我的博客之後，立馬把部分文章設了僅作者可見。只是，他的床頭總是放著我的書，不熟的字，查了字典，註明釋義。他不懂拼音，就用同音字標記。

他一直想走進我的世界，我卻一直對他關著。

過年回家，父親就說，年後帶一個回家吧。

我口氣頗為僵硬：說這個幹什麼，吃飯吃飯。

拿起筷子，卻發現他在拭淚。

記得小時候，我從床上跌下來，哇哇大哭。他抱我出去，買了兩支5分錢的奶油雪糕。那時冰棍3分錢一支，尚且捨不得吃。兩支5分錢雪糕，是無可想像的厚愛。我馬上止住眼淚，被他抱著，心滿意足地回家。後來發現，那地面，被我砸出一個坑。

那時年紀小，淚水多，卻也容易滿足。大了後，會藏住情緒了，可人生的缺憾，不是兩支雪糕能填補的了。爸爸買不到我要的雪糕，只有替我落淚。

我總想，也許就是摔了腦袋的緣故，我的日子過得稀奇古怪，總也過不成他理想中的平坦、紮實、簡單的樣子。也許他為我的擔心，從那一刻已經開始了，直到他走。

03

第三次，是他永遠離開我，離開所有愛他的人的時候。

2015年的暑假，我沒有回家，為自己找了一堆借口。總是安慰自己：日子還長著呢。沒想到，9月初他就進了ICU。最初以為，只是普通的著涼，找社區醫生來開了葯，他沒見好轉，卻怕醫生介懷，一直說病情見輕。又怕麻煩孩子們，直到瞞也瞞不住，才被姐姐們送進醫院。

從此他就再也沒有出過ICU。我幾次回家，卻只能隔著玻璃見他。每天下午4點半開始，半小時的探視時間。他若用了鎮定劑，處於半昏迷中，我們就只能看到他頭頂凌亂的白髮；他若清醒，插著氣管也不能說話，只是在紙上寫。小時候他覺得他1米76的個子算得上高大，可是躺在白布單下，居然只剩瘦瘦的一把。

我們從護士那裡要來了父親最後用來交流的那疊紙。好幾頁都是：痛。或者：讓我女兒進來陪我。

那與親人隔絕的最後40天，我想像不出來他是怎樣的孤獨痛苦。就算是這樣，病痛較輕的時候，他居然還給護士寫：四女兒是博士，在廣州教大學。

最後一次去探視，護士把床斜過來，說：你小女兒從廣州回來了。他扭頭，看了我一眼。眼淚從他的眼角流下，隨後就回過頭，不管我說什麼，都不肯再看我一眼了。他的眼睛，年輕時很大，很寬的雙眼皮。老了後，眼皮開始下垂，眼睛被擠成一線。但那一刻，我記得是很大的眼睛。

本想等到探視的人群散去，央求護士，讓我溜進去，握一握父親的手。後來又想，已約好第二天做CT，推父親出來時，總能見到。

我放棄了。

GIF/985K

晚上八點多，他走了。

原來那一眼是永別。

我相信他未走遠，求醫院讓我進去陪他，醫生不肯。萬一我控制不住，哭聲對ICU的其他病人，也許是致命的。

小時候姥姥總是說：見一面少一面了。就想，也許，人和人見多少面，都是有定數的。日子到了，不管是天人永隔，還是哪怕還在一個城市，也不管你用多大力氣，都不可能再相見了。

原來是真的。

我是他最疼的小女兒，在他最後的健康的時光，沒能回去陪他。

此後很長時間，我活在一種執念之中。總想挽回時光，在一個陽光燦爛的下午，茉莉花吐著清香，我和父親，慢慢泡一壺茶，對坐傾談；或者，什麼都不說也好，就那麼坐著，看陽光逐漸黯淡。

我想他想得沒辦法。

04

豐盛榜的鄧總約我做這樣一篇父親節的文章時，最初，我是不想說「人話」的，我設計了一隻小熊和他「隱形爸爸」的故事，因為我仍然沒法原諒自己，不知道該如何面對父親的目光。

鄧總與我溝通，說這文章應該是告白與抒懷，不要躲在一隻熊的後面。我鼓起勇氣，但思念雖已翻湧成海，卻要濃縮在幾分鐘內。幾次商討之後，選擇了「流淚」這個點，想描畫幾幅場景，即父親在人生的不同階段，如何面對兒女的眼淚。但是幾經修改後，卻發現，「流淚」的點，應該落在父親身上。

我見到他三次流淚，但他想哭的時候遠比這三次多。

我為他寫詩慶祝生日的時候。

我嫌他把工作帶回家，不陪我玩耍的時候。

我叛逆離家的時候。

每一個我用不同的方式說「我愛你」的時候——我愛你，所以我需要你；我愛你，有時候卻傷害了你；我愛你，我要你為我而驕傲；我愛你，我要用最好的時光陪伴你……

這裡面的「父親」形象，已經不單單是我的父親。他是全天下堅強隱忍，大愛如山的父親的化身。

定稿後，忽然發現，我有能力面對自己的缺憾了。

不管父親在哪兒，他已經成為我人生的一部分。

05

我總是回想起，我14歲時的那個暑假。那時我剛考入高中，還不會騎自行車。不肯讓父親教我，在最親近的人面前，我總是羞於展示自己的弱點；但我也不想一個人去練習。最後的折衷辦法，是爸爸每天早晨陪我去操場，遠遠地看著我練習、摔倒、再爬起。

一個月後，我終於學會了騎車。

現在我已經好久沒夢見父親了。但我知道，他在天上看著我。就像小時候一樣，看我努力、受挫、繼續前行。

他溫暖的目光就在我背後。他對我說：走下去。

我終於，擁有了幾米說的那種能力：

我可以記住憂傷的回憶，

卻依然快樂地活著。

GIF/45K

在這個世界上，大概唯有愛與健康不可辜負。

爸爸的健康情況早就反映在方方面面，提前的關心永遠比追悔莫及要好。

這個父親節，給爸爸送上一份健康的關愛！

想了解爸爸最新的健康狀況？立刻進行測試吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！