一個患癌家庭的痛與愛：父親沒有離開，一直都在

GIF/83K

攝影師楊抒懷的父親。

2015年7月22日，我永遠地失去了父親；2016年年底，女兒的出生讓我成為了父親。兩年間，生命在我的生活中各自來去，癌症奪走了父親，讓我對死亡有了更深刻的思考，女兒的降臨讓我體驗到身為人父的責任與擔當。我更理解父親的時候，他卻已不在人世。我開始整理父親留下的東西，在遺物中重述父親的一生。對我而言，這是一次對父親遲來的親近，和對自己小小的救贖。

我是一個沒有了父親的人

攝影/楊抒懷

撰文/楊抒情

編輯/迦沐梓

冰冷物件背後是對生的渴望

消化科，28床，父親的手環。每天，父親手上都要帶個病人手環，上面寫著患者的信息。這根手環如同一個沉重的枷鎖，將父親與正常人區分開來。走在路上，父親總會把它往衣袖裡面藏。

因為患有糖尿病，父親每天都要控制飲食和糖分攝取，甜的東西不能吃，米飯只能吃一小碗，肉也不能大口吃。每次家人都會在醫院買針頭和胰島素，在家時父親總是低著頭，捏起肚皮上的一層肉，在離肚臍三指的距離進行注射。後來，家裡人也學會了注射。

編號908490，這是父親在湘雅附二醫院的住院編號，也是他火化後唯一存留的有DNA的物品。最初，父親在老家被查出疑似有腫瘤，家人始終不相信，便帶著父親到樟樹、長沙做了病理切片，直到看見病曆本上寫著刺眼的「食管Ca」（食管癌），我們最後一絲的僥倖也落了空。但當時父親的身體已經承受不住手術，我們最後選擇了放療。

父親放療用的衣罩，醫生會在第一次的放療前把它做好。患者躺在放療室，醫生拿著模型，將它按在患者身上完全貼合，直到模型塑型。一個人的生命，所有的一切，在這是都被裹挾在一個小小的模型里。

醫生給父親做了食管支架，這是一根維持生命的通道，父親每天從嘴裡吃的東西都將通過這個管道，把營養輸送到身體里。父親放療後腫瘤並沒有縮小，還引起了一系列的併發症，每天胸口都隱隱作痛，連喝粥都變得難以下咽。後來腫瘤擠壓了支架，新的支架又被植入。

幾次化療後，父親瘦得只剩骨頭，每天胸悶喘不上氣，需要戴上氧氣罩輔助呼吸。戴著氧氣罩的父親額頭像個乾癟的橘子皮，眼睛也耷拉下來，和年輕再也沾不上邊，更準確地來說，離死亡越來越近。父親用自己的皮囊活著，戴著面罩拒絕死神，也是為了活著。

這是父親遺留下來的貼身物件，他臨終前穿的衣服，上面依然留有父親的氣息，這讓我們每次摸到它，都覺得他還在。有人會說，這是迷信，但對我們來說，這是一種寄託。

我的父親

年輕時的父親很帥，光潔的額頭下有一雙有神的眼睛。他在家裡排行老三，上面有兩個哥哥在家務農。原本父親也該按部就班地延續下去，但有一天他拿著鋤頭在地里勞作，聽到別人說「就這點出息」，好面子的父親氣不過，丟下鋤頭讀了書。他要離開這座小村莊，走到外面去。那時候的他怎麼也想不到，幾十年後的自己會患上癌症。

一個病曆本

父親年輕時是村裡有文化的人，1980年中專畢業後被分配到臨江鎮姜璜中學，成為一名人民教師；1985年被調到臨江鄉文教組。和爺爺一樣，父親當了十幾年的語文老師，教案里整整齊齊地寫著每一課的重點和講解。

父親一輩子寫了很多字，改變了很多學生的命運。然而，他的命運，卻被醫生寫的病曆本改變。

二胡、魚鉤、照相機和輪椅

父親

父親是個才子，不打牌不賭博也不愛出去交際。年輕時讀書、寫文章、拉二胡、釣魚、攝影、吹口琴，一切都符合那個時代對於文青的期待。

這是放療十次後的父親，人已經變成了皮包骨，臉上慘白沒有一絲血色，下床活動要人抱著，出去散步也要用輪椅。父親的愛好擱淺了，他已再也沒有多餘的力氣。

父親，母親

父親和母親是通過媒人介紹認識，以前聽人說父親的眼光很挑，以他當時的條件很多人都想嫁給他，他卻選中了母親。不過他們從不提起這段往事。母親是個善良的女人，獨立有主見，說話做事乾淨利落，家裡大大小小的事情都是她張羅；而父親在我的印象中嚴肅、不苟言笑，還有幾分書生氣。

GIF/324K

父母親總會因為生活的小事而吵架，三天一小吵，五天一大吵。倆人脾氣倔，總要爭個輸贏不讓步，上一秒還在吃飯，下一秒就開始拍桌子摔碗。可爭吵打架幾十年，最後還是母親守護在父親床前，直至最後一刻。

母親在省會南昌陪父親治病時留下的字條（左）。那段時間，母親陪父親輾轉各大醫院，四次簽下病危通知書。除了癌症，父親還患有肝硬化、糖尿病。他在放療期間又犯了一次肝昏迷，這是他剛被搶救過來後進行輸液調理（右）。母親一直在旁邊喊他，可他聽不見。每天，母親守護在病床前，一日三餐、取葯、守夜、清理大小便......臨終前，父親流了淚，「跟你母親發了很多脾氣，讓她受了很多委屈，這輩子最對不起的人，就是你母親。她是個好女人」。

父親最後被葬在了爺爺奶奶的墓旁邊，周圍是黃土花生地。清明、冬至、中元節，母親會提著一大袋紙錢、紮好的「金銀珠寶」，還有父親生前最愛的酒去看他，上墳時總會把他走後發生的事情說給他聽，「你兒子兒媳給你添了個孫女，女兒工作也還順利，你在那邊不要挂念，要多保佑我們；不要省吃儉用，錢不夠花了要告訴我；等哪天我老了，你要把我收了去…….」那一天，看著母親的背影出現在山上，突然覺得天地好大，母親一個人好渺小、好孤獨。

家的意義

臨江鎮古城路10號，這是我們家住了近20年的老房子，一幢三層高的小樓房。房子是1987年父母親舉債建的，鐵門早已生鏽。一樓是客廳、廚房和書房，二樓是三間卧室，三樓是父母的小花園。就是在這個房子里，裝滿了我和家人一起吃飯、看電視的時光；裝滿了夏天躲書房看書、吃冰棍的涼意；裝滿了檯燈下做家庭作業的身影和停電時在樓頂打地鋪、數著繁星睡著的樂趣……離開家後，我再也沒有見過那麼美的夜空。

這塊牌匾是當時從不管家裡事的父親親自挑選，掛在新家的客廳，上面寫著很常見的「家和萬事興」，這是他的願望。

父親的遺像擺在客廳，每次回老家吃飯，我們都要給他添上一碗。這是規矩，生前如此，死後亦然。不記得在哪裡看過一句話，「人不過就像韭菜，割了一茬，又長一茬。」所有人在安慰別人時，總會告訴你，「忘掉那些痛苦的事情，時間會治癒一切」。在父親走後的兩年時間裡，我們努力嘗試著忘記。可不得不承認，一場癌症不僅帶走了父親，也把痛苦和思念永久地刻進我們的人生。

父與子

父親走後一年，老婆給家裡添了個女娃。那天晚上我一直在想，如果父親在該有多好。這是他生前唯一的遺憾。當我抱著娃娃，突然明白了作為一個父親的責任和壓力。

他走了，不會再回來

2015年7月22日清晨5:50左右，我仍在睡夢中，枕邊的手機響了。看見是哥哥的號碼，心裡咯噔一下，但仍抱著一絲僥倖。

「喂，爸走了，你回來吧。」

「好。」

說完我掛了電話，打電話的是嫂子。半天，我的腦子有點懵，忘記了哭，能想到的只有回去。我穿衣，想著如何安排好洋子，5分鐘收拾好東西，卻發現狗糧沒了。清晨我跑過好幾條街，才在麥德龍的一個角落裡找到。回來後，癱坐在沙發上，才想起來哭。也不知過了多久，我蹲下身抱起洋子。

「洋子，他走了，不會再回來了。」

洋子和平時一樣興奮地看著我，伸長脖子舔著我的臉。在關門的時候，她可憐地望著我，我不忍心。關上門。

我不能讓一隻狗明白一個人的無助。

一路上，公交、地鐵、高鐵、火車、汽車，輾轉到下午才到家。第一次覺得，回家的路竟是如此之長。除了哭除了回憶，我再也沒有別的事情可以做。列車外的景物在後退，從前的記憶全部湧上，從未如此清晰過。周圍的人看著我不知所措，好心的鄰座抽了紙巾遞過來。我知道，一個淚流滿面的人，足以讓他們覺得好奇，又可憐。

近鄉情怯。

走回家門口的巷子，遠遠地看見表姐和表妹站在門口，我知道我是綳不住了。她們看了我一眼，交換了眼神便再也沒說話。屋裡坐著親戚，母親坐在一旁，眼睛又紅又腫。

父親的冰棺放在隔壁屋內，我踉蹌著跑到靈堂前，憋了一天的情緒一下子找到了宣洩口。我跪著，心中滿是愧疚和悔恨，沒人知道我為什麼要歇斯底里地喊叫。我扒開冰棺上蓋著的棉被，我想看看我的爸爸，卻只能看到一層厚厚的霧氣，我使勁地擦著冰棺，卻還是看不見我的爸爸。我狠狠地捶著冰棺，又緊緊地抱著冰棺，以為這樣就算是抱住了我親愛的爸爸，然後倒了下去。聽到我的哭聲，哥哥跑過來拽我起來。可我怎麼能起得來，爸，女兒不孝！

父親的最後一面，我沒有見著，這是我一輩子的痛，我恨自己一輩子。

7月28日，是我的生日，也是父親的遺體告別式。我看見了被冰凍的父親，化了妝一臉平靜。母親告訴我，父親走的時候沒有痛苦，很安詳。鎮上離市裡的火葬場有1個多小時路程，我和哥嫂坐在靈車上，守著父親的遺體。我的手放在父親的頭上，摸著父親的額頭、鼻子、嘴巴和手，一片冰涼。哥哥坐在對面，低著頭落淚。父親被拉到火葬場時，我用盡全身力氣拽著小車不放，我嚎叫著，我希望這一切都不是真的，我希望躺在小車上的人是我。哥哥抱著我說，妹妹，你要學會堅強！

我不要！我不要堅強，我不要長大，我只要我的爸爸能回來，我什麼都不要！！！

噼噼啪啪燒了不知道多久，哥哥捧著一盒骨灰出來。

「爸，我和妹妹帶你回家。」

18日陪父親從長沙回老家，父親的心情特別好，躺在救護車上3個多小時，到家後精神也很好。那天，父親主動提出要吃米飯，這該是半年多來，吃的第一次米飯。母親和家人都很開心，包括我。看，醫生就是嚇唬人，我的爸爸好著呢。我就一直這麼以為，我以為父親不會像醫生說的那麼病危，因為父親的狀態似乎比以前要好。

19日我趕回長沙上班，哥嫂留在家中陪著照顧，我們說好每周輪流回來照顧父親。20日晚上，我打電話給母親問及情況，母親說醫生告訴我們，父親的情況不好，還有一個星期的時間。我也只是聽聽，心想不會的，父親在家有母親有親戚和醫生的照料，心態好慢慢地都會好起來的。

我也曾絕望過，在2014年夏天父親反覆犯病進醫院，醫生把我拉到一旁，告訴我「你爸爸最多還有兩三年」時；在14年秋末，父親被診斷出食管癌時；在兩百多個守在父親床邊，整宿整宿睡不著，聽著父親半夜喊痛時；在半夜醫院的樓道，聽著隔了七八個房間傳出男人撕心裂肺的哀嚎時；在ICU門口，看見一對夫妻眼神里透露出的無助和冰冷時......

醫院是另一個世界般的存在，它迎接生命，給人希望；有時又送走生命，給人絕望。看的絕望多了，生活里的很多事情變得絲毫不值一提，看的希望多了，也慢慢開始樂觀起來。父親一次又一次從鬼門關前被拉回，逃過了那麼多次「詛咒」，這一次也一定可以。

在最壞的結果真正來臨之前，我永遠都不會覺得這是最後一次。

每一次病痛襲來，父親的眉頭總是皺得很深很深，臉上扭曲嘖嘖喊痛。父親很依賴我，總是讓我坐在旁邊陪他，幫他撓手心，拍拍背，這樣總能讓他舒服一些。痛得厲害時總對我說「這一次我過不去了，總是會死的」。我只能告訴父親「爸，你上次也這麼說，到現在還沒發生，所以這次你這樣說也是沒用的」。父親總能被我這樣的言語說到無言，然後眼睛裡會露出慾望，活下去的慾望。

這不只是在安慰父親，也是在麻痹自己，我不能想像沒有了父親的生活。我偷偷暗示自己，父親不會有事的，再活七八年也是沒問題的。

我漸漸相信了自己的謊言，所以這一次，當舅舅和小姨夫來長沙時，父親特別開心，反感熱鬧和人際交往的他第一次主動說了好多話。

那天晚上，我下班到醫院探望父親。他們都出去吃飯了，病房裡只剩下我倆。我坐在病床前，拉著父親的手，一點一點剝下父親手上的死皮。父親笑了，說特別舒服。父親破天荒地拉著我的手不放，給我撓手心，幫我拍拍背。我就這樣趴在床前，任由父親寵溺地摸著我的頭。

從小我就懼怕父親的不苟言笑和威嚴的沉默，但母親常告訴我父親最愛的是我。哥哥常被父親揍，而對我只有輕聲細語和耐心。

父親又開始說「女兒啊，你爸這次是真的熬不過去了......」 還沒等他講完，我連忙打斷，「你又來，半年前你就和我說過，還不是熬到了現在，你看，你今天居然能說話了，這就是在變好啊。」那天嗓子沙啞了半年多的父親破天荒地開口說了話。

「我知道的，這次說什麼爸爸都熬不過去了，你以後要好好工作，好好照顧家人，還有你媽。」

「我不要......」

這句話，竟成了父親給我的遺言。

嗯，我是一個沒有了父親的人。

（本文出自楊抒懷《癌症降臨的家庭》，由穀雨計劃提供創作支持。楊抒懷，晨報周刊首席記者，亞洲十佳先鋒攝影師，中國十佳攝影記者、中國攝影家協會會員，中國新聞獎、中國新聞攝影「金鏡頭」年度最佳新聞照片獎得主。）

停下來，和父母說說話

或許在你未曾關注的時日，母親眼角新添了皺紋，父親頭上長滿了白髮，他們的身體早已不再硬朗，體態漸孱弱，步履漸蹣跚。不妨暫時放下手中的工作，和他們聊聊天，記錄下他們的點滴。這一切，值得被記錄。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！