誰沒跟父親戰鬥過，哭過，恨過呢，願我們的羈絆最終都能和解

運動 06-18

現在請先原諒我又一次推送得如此之晚，這一次，我的確是故意的。

因為，關於明天的日子，我想跟你們講三個故事。

這是關於別人和別人的父親的故事。這或許是一場兩人之間沒有硝煙的戰爭，或許是一場彼此之間命中注定要達成和解的美好結局。但每個人，如果都能找到和命中羈絆的那個男人之間的一絲絲記憶，我想，這就夠了。

《摔跤吧，爸爸》，柯國凡看了兩遍，這個故事和他們家如此相似，父親未完成的理想，逼迫著兒子去完成。

柯國凡很喜歡《摔跤吧，爸爸》裡面一首歌，「老爸，你這麼嚴格，我們真的很受傷……我倆的童年十分折騰，天真樂園已然遠去……」

「他邊做死活題，邊吃蘋果。咬著蘋果就睡著了，蘋果就掉地上了。真可憐」柯國凡說，「要是再來一次，我肯定不會送，不會送到北京了。」柯國凡在柯潔和阿爾法狗大戰之後，對記者袒露了自己的心聲。

但如果還有一次重來的機會，不出意外，他還是會做出同樣的決定的。

從小，柯潔就變成實現爸爸職業棋手夢想的寄託，或者工具。

7歲那年，學了一年棋的柯潔拿下浙江省山海杯少年組冠軍，當時獎盃都沒來得及領，就趕去搭開往北京的火車。這趟列車再也沒有停下來。

從柯潔2008年定段起，五六年間，媽媽就辭掉工作來北京陪讀，但柯國凡還在老家工作，在麗水水電設計院，他是高級工程師。

除了寒暑假團聚，柯國凡和柯潔沒什麼相處的時間。定段一直到2014年，五六年間，柯潔像被淹沒在森林裡的荒草，默默無聞，也沒打出來什麼成績，在這段職業生涯最困難的時候，父親，總是缺位的。

「我家裡必須要生活，賺點工作。」

柯國凡很多時候，只能讓柯潔自己承擔痛苦，「痛苦只能自己承擔，我們很難走進他心裡。每個職業棋手都一樣。即便他是你的孩子。」

過強的好勝心和長時間的距離感，柯國凡和柯潔之間，產生了不可避免的矛盾。

「《摔跤吧爸爸》有一段，女兒到了國家隊，開始反抗爸爸。後來打了一個電話回去，很可憐的。那個場景我也非常感動。那種事情也很正常，小孩子總會有一種叛逆，開始他覺得我老爸很牛，是個高級工程師，他很崇拜。後來漸漸下棋。我來北京陪他以後，他覺得你上班不去上班。你的棋那麼臭，你還能指揮我？」

有次柯國凡教訓兒子：今天為什麼輸這麼多？兩人吵起來。柯國凡差點砸了電腦，說，明天韓國比賽，你不要去了。

父子關係緊張時，柯潔也說過，爸爸你回去，媽媽留下就可以。

在拿了第一個世界冠軍第二天，柯潔發了個朋友圈，開了一句稍顯自戀的玩笑。被柯國凡的朋友看到，投訴說：你兒子是不是準備走演藝圈了？

柯國凡大發雷霆，「我說你永遠記住，不管你拿了冠軍不冠軍的，不能這樣嘚瑟。……他委屈地哭了。他流眼淚了。」

媽媽說，柯潔委屈，覺得父母誤解他，把他想成他本不是的輕浮之人。只是，大家思維方式不一樣，「為什麼你要把你們那一代的傳統強加給我們呢？」

「我說兒子，老爸有些做得可能不一定那什麼……但柯潔你要理解我們這代人，比較傳統。你現在前衛了，遊戲規則你去改變，不可能的，整個社會你改變不了的。」

年少天才的輕狂不只在爸媽眼中，也在他的微博上，大嘴巴里，讓某位棋手「血濺五步」，「滿分一百成的話，李世石勝率五成」，即使柯國凡知道，柯潔把言論出格和推廣圍棋交織在了一起，但他仍然沒法接受這樣的想法。

但在這段陪伴柯潔成長的歲月里，柯潔慢慢知道了自己在社會中的責任和角色。很多時候開始修正自己的言行，和以往面對記者，在椅子上來迴轉悠的他，完全不同。

「他現在講話，完全比我們這代人要強得多。他知道怎麼去面對這個社會。」如今的柯潔，在柯國凡眼裡，留存更多的是驕傲。

阿爾法狗和柯潔的大戰，是柯國凡和妻子第一次從頭到尾看到兒子比賽的樣子，現場巨大屏幕上，有一個攝像機全程跟拍柯潔的個人狀態，這和棋譜直播太不一樣，柯國凡和妻子把兒子「從頭看到腳」。

第一盤棋，柯潔不停用指頭卷著頭髮，突然有幾根白頭髮在屏幕中閃現出來，柯國凡和妻子難受極了。

李曉峰的父親是河南汝州的醫生，月薪800元，這是一家七口的全部收入。

老街的貧窮和落後是李曉峰與生俱來的困境，但他更大的阻力來自於家庭和學校的偏見。父母覺得李曉峰成績不好純屬懶惰，動輒打罵；老師們也認為他品質不佳，打他最狠的是英語老師，外號「泰森」。

在一條街的孩子都學習不好，每天胡鬧的環境里，他們的日常生活就是翹課逃學、抽煙喝酒、打群架。

李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領頭的大哥「八戒」，給每個人發了一把大砍刀，說要去砍死一個「仇人」，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進發，幸而撲了個空。後來，那位大哥「八戒」因搶劫公路收費站進了監獄。

對兒時的李曉峰來說，遊戲給了他最多的快樂。他並沒有從中得到什麼好處，但這種耗費青春的方式維護了他的簡單，沒有讓事情變得更糟。他學會沉迷於一件事情，並自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠。

李曉峰的一些品質開始顯露出來：他打起遊戲來勤奮刻苦，不惜忍飢挨餓、忍受屈辱；遇到困難時，他犟而且頑強，打得再狠，他也不求饒、不頂嘴、不躲閃，打完了往遊戲廳照跑不誤。就像他後來著名的「Sky流」：你知道我會怎麼做，但你就是拿我沒有辦法。

2000年，李曉峰已經在星際項目上打遍汝州市無敵手；同時，中考成績一塌糊塗。除了英語和歷史，他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績單離家出走，在電腦房把錢花光後開始流浪，有時問路過的朋友要一個饅頭吃，有時去一個陌生人家裡蹭頓飯。一個晚上，李俊峰帶著兩袋泡麵找到哥哥時，李曉峰正睡在農貿市場的大街上。

五天五夜後，李曉峰迴到家裡。李長健關起門來把兒子胖揍一通，打得乒乓作響。李俊峰在門外聽得心驚膽戰。這是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡，被電流擊中，不省人事。

之後，李長健託了關係，把兒子以成人大專生的身份安排進了洛陽醫專。他打算讓兒子畢業後頂職，也在人民醫院謀一份工作。在老街，這算是不錯的出路。

在離開汝州前，李長健在床邊和兒子促膝長談了一次，他從自己18歲扛包養家開始，談到腿腳殘疾的不便、努力奮鬥的艱辛；他希望兒子能夠理解，困難的家境需要他儘早繼承重任。談話一直持續到破曉。總而言之，他希望兒子能少花些時間在遊戲上。

把李曉峰送到洛陽後，為了兒子能以成人大專生的身份進入正規班，李長健找到一個輔導員，送禮、請吃飯，小心翼翼地託了關係。父親的樣子讓Sky深感負疚，這個15歲的少年帶著一種「重新做人」的自我期待走進校園。

與此同時，李曉峰開始了一段長達十年的規律的生活：傍晚起床，洗把臉，直奔網吧。為了在包夜時搶到角落裡那台常用的機器，他提前兩個小時，早早在那守候。訓練前，他會充滿儀式感地磕出鍵盤裡的煙灰，把機械滑鼠里的滾球旋出來，用寢室帶來的報紙仔細地擦乾淨。

這就是sky李曉峰風雨電競路的第一站，背對著父親走完的。

兩屆女網大滿貫冠軍瑪莉亞·皮爾斯在草場上的風采無與倫比。與蘇珊娜·蓮格林相比，瑪莉亞更具有女性魅力，她不僅天生麗質，而且所穿的比賽服比蘇珊娜·蓮格林更大膽、前衛。

瑪莉亞出生前，她的父親吉姆·皮爾斯就惡運纏身，他幾進幾齣監獄，襲擊警察，還在精神病院呆過。他對女兒的訓練中多多少少都帶有他生活經歷的印記。他往往在看台上大聲恐嚇自己的女兒，「打死你，狗雜種！」雖然，皮爾斯先生高興時也會給女兒買許多禮物，但這無法替代瑪莉亞對親情的渴望。忍無可忍下，瑪莉亞辭掉了自己父親的教練職務，並僱傭貼身保鏢防備自己親生父親的騷擾。此後不久，在法網上，吉姆·皮爾斯對彼得·格拉芙大打出手，世界女子網球賽聯合會（WTA）鑒於老皮爾斯火暴的脾氣而禁止他到現場觀看網球比賽。

作為對這些「打擊」的回應，老皮爾斯把自己的女兒告上了法庭，要求瑪莉亞·皮爾斯賠償單方面解除合同所造成的損失，認為女兒應當把25％的收入交給他。

1998年溫布爾頓網球賽成了瑪莉亞的夢魘之地。由於不能忍受瑪莉亞輸給對手，她的父親在飯店的房間打暈了自己女兒，並且還捎帶上了妻子安姬拉。17歲的女選手康復後立即帶著母親和4個兄弟姐妹逃到了大洋彼岸。至今回憶起來，瑪莉亞還心有餘悸，「每次當我輸掉比賽後都要經受爸爸的毒打，那真是太可怕了，有許多場景現在我都不敢想起」。