「我的孩子沒有問題，只是恰好患了自閉症」

王爾德說，

人真正的完美不在於他擁有什麼，

而在於他是什麼。

「混蛋！不準再說他智力低下！」那近乎哀嚎的責罵，在樓道久久回蕩著。

這樣的父親，直樹從未見過。平日里，就算最粗魯的人，父親都會使用敬語。現在，卻為他罵了校長。

直樹哭紅了眼，嘴裡發著嗚哩哇啦的怪聲，在門外急得直跳。「我想對爸爸、校長道歉，可我連』對不起』三個字都說不出來。」

那年，直樹13歲，因為自閉症被學校勸退。那年，幾乎每晚，直樹都夢見自己變成了普通的孩子，可以和同學聊天、開玩笑。也是那年，直樹出版了第一本隨筆，用文字替自閉症患者發聲。

東田直樹是挪威最受歡迎的日本作家之一

5歲時，直樹被診斷為重度自閉症。無論別人說什麼，他都不理不睬，就算偶爾有所回應，也是發出奇奇怪怪的聲音，沒人知道那是什麼意思。

所以，「怪胎」、「智障」、「低能兒」都成了直樹的代名詞。

甚至還有人慫恿他父親東田再生一個健康的孩子，只要保證直樹一輩子衣食無憂就好。

儘管如此，東田還是頂住了所有壓力，不管再多的流言蜚語，他都堅定地認為直樹與其他孩子一樣有希望、有未來。

雖然，不能像妻子那樣，時時刻刻陪在直樹身邊，東田還是盡全力為直樹營造一個正常成長的環境。要是別人多說幾句，他都笑著說「勞煩您費心了，直樹的口頭表達能力確實不好，但他還是很棒的。」

事實證明確實如此，和其他自閉症患者一樣，直樹也有自己超長的一面。

小時候，直樹就很熱愛文字

五歲時，直樹就對文字有著特別的熱愛，甚至都能夠在畫板上畫出來。七歲時，直樹就能寫文章了。雖然，寫得很慢，兩天才能寫一篇800字的文章，但直樹對寫作有著格外的熱情，「因為寫作讓我活著」。

通過鍵盤，直樹能把憋在心裡的話說了出來，「雖然，我是一名自閉症患者，但這並不代表我沒有感情。」

通過文字，直樹能描繪出一個更溫柔的世界，幻想在那裡不受任何傷害。「要是真的有這麼一個星球，上面的重力剛好能中和我們身上的『漂浮感』的話，我們肯定就能自由移動，來去自如了。」

雖然，沒人能聽得懂直樹在說什麼，但直樹的文字卻有一股穿透力，感染很多人。他寫的童話連續兩年獲得格林童話獎。

用文字，直樹描述了自閉症患者真實的內心世界，他告訴世人，「我們不是不完整，我們只是不能順利交流」。

對自閉症患者而言，直樹的書也是一種寬慰

如今，他的隨筆一出版就被搶購一空，雜誌、報紙、網站都邀請他做專欄作家；在瑞典，他擁有和村上春樹一樣的名氣和影響力；在他的影響下，越來越多的人消除誤解，試著理解自閉症患者。

而這一切，都離不開他的伯樂——大衛·米切爾——另一位自閉症患者的父親。

大衛是一名作家，他能玩轉文字，能讓所有人哭，但他卻理解不了自己的孩子，無法讓他笑。為孩子，他連生命都可以放棄，唯獨不能讀懂孩子的內心。

曾有一度，兒子的問題讓他陷入了自怨自艾的情緒中，他常常在想，為什麼會是他。即使，他寫的《雲圖》被拍成大片，但一看到兒子與他疏離的狀態，所有的榮譽瞬間微不足道。

幸好，這世上還有一個直樹，他就像手握著那個人們尋而不得的「桃花源」地圖的使者，自閉症真實世界裡的光和熱，透過他文字的入口，一股腦傾瀉了出來。

一次偶然，大衛遇到了直樹的書。在公園裡，他幾乎是哭著看完了整本書，覺得與他交流的正是自己的兒子，他在借直樹的口，把自己的內心像洋蔥那般一層層剝開，讓人淚腺脆弱。

「不管是高興還是難過，我都要跳，因為這能幫我緩解情緒。」

「對我們而言，最大的折磨就是看到自己為別人帶來了這麼多的痛苦。」

「我們和其他孩子一樣，都用心愛著周遭的一切，只不過，有時候你們沒有弄懂罷了。」

寥寥數語，卻解開了大衛心中多年的疑慮，原來，他在抱怨命運不公的時候，卻忽視了除了自閉症，兒子與其他小孩一樣，都有著獨立而完整的靈魂。

曾經大衛常常抱怨兒子在他的工作本上亂塗亂畫，那一刻，他才意識到，原來那只是孩子想告訴父親「我陪你一起工作」。

「我不僅要給他十足的愛，還要努力為他營造一個更適合生存的社會環境，讓他能像正常人一樣走在街上。當他跳的時候，沒人皺眉，而是會對他報以微笑，告訴他沒關係，一切都很好。」

所以，自從讀完書後，大衛用了大半年時間，把直樹的書一本本翻譯成了英文，並在各大平台不斷做宣傳、推廣。

一時間，原本受盡冷遇的書在世界各地暢銷，很多人都知道了，有一個自閉症少年，他喜歡跳，他說的話沒人能聽懂，但他與其他孩子一樣，有思想、有靈魂、有愛心。

「低能兒」變身「天才作家」，很多人對直樹的遭遇表示同情，「多麼可憐的孩子啊，被自閉症折磨成這樣。」

但直樹卻不接受別人的同情，有一次，他厭煩了記者老是問著圍繞自閉症的問題，他反問道：「為什麼你只糾結於我的自閉症？我是一個作家。」

是啊，雖然直樹患有自閉症，但他能用文字為自己創造一個更美好的世界，能用文字探索世界的真理。

曾經，有一位癌症患者找到直樹，「我不知道自己隨時都會終止的生命還有什麼意義。」

直樹想了想，用鍵盤打出了下面一段話：

「每一個人的生命並不是為了延續前人的生命，他們都是完整而獨立的，就像是你在盪鞦韆時，雖然看到的風景是一樣的，但是每一秒鐘喜悅都是不一樣的，所以只要獨立而珍惜地活著就好。」

作為父親，東田和大衛都毫無保留地愛著孩子，無論他們多麼特殊，哪怕他們被自閉症束縛，永遠無法咬字清晰，無法改點一些小動作，但他們依舊是最好的孩子，依舊有未來、有希望。

作為自閉症患者的父親，東田和大衛都不需要同情。他們只需要世界能正視他們的孩子，哪怕沒有良善的禮物，也別讓他們在嘲笑、偏見和圍觀中長大。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！