我的人生，還是等我自己來定義的好

這是公眾號發表的第37篇文章。

一

前日16:55分，在我發表公號里的第36篇文章後，平台發來消息：開通原創及系列功能。此時，距離開通公號108天。鐵樹開花的節奏。

我居然沒有狂喜，沒有跳起來到處遊走，沒有呼喊。只是看著手機屏幕上的通知，連著看了三遍。這種感覺，就是傳說中的喜悅嗎？

二

自古以來，我就不是一個喜愛閱讀和寫作的人。

我可以肯定的是，學堂創辦第一年裡所閱讀的書籍，所寫的文章的數量，遠遠超過之前四十年的總和------包括質量，還有動機的純粹。所以，自古以來，我就不是一個讀書人。歷史上，哪有不讀書不著文章的讀書人呢？

我出身師範，但是我對教育其實一竅不通。

我曾經自以為是地認為自己的水平還是很不錯的，我不自知地將來自同事領導的讚美和表揚，當作是我自身實力的驗證。我後來才發現，那些讚美和表揚，有很多水分在。很多時候，他們不過是表示下客氣，以及為了人際關係表面上的和諧；還有些時候，那些讚美和表揚，不過就是讓你繼續工作，為單位創造出更多單位需要的價值，至少要安心工作。

這樣的錯覺，讓我在很長一段時間裡，沉浸在自我膨脹的泥潭裡。雖然我不是一個極端自信的人，但是在大多數的同事面前，我很有一種居高臨下的優越感。這讓我一次又一次地誤認為自己的能力超群，可以傲視那六十多畝的江湖。

我不需要去閱讀些什麼，光閱讀上級以及本校的文件，就夠了；我也不需要去梳理什麼文字，光起草公文，就夠了。拼湊些從網上剽竊下來的文字，堆積歷年來的獎狀證書，熬到一定的年限，我的高級講師的證書，就到手了。一路又坐到了校長助理的位置。這些，這幾乎就是職業生涯里，可以享受高處不勝寒的待遇了。

這樣的舞台背景下，我就真的以為我的學養儲備，已經足夠了，足以應付職業生涯餘下的時日，直到我光榮退休的那一刻。

現在想來，那個時候的我，是非常可愛的。就像小時候，被家人餵了一顆大白兔奶糖後，那份滿足和陶醉。

三

我體會到閱讀的現實的好處，現實的力量感，的確是在創辦學堂以後。

在與孩子們的相處中，我可以明顯地感受到，我不知道的東西，越來越多。之前我以為足夠應付至少二十年職業生涯的儲備，居然一刻都不能變現。各種窘迫，尷尬，焦慮，痛苦，前所未有地，非常客觀真實地出現在我的面前。所以，我就開始嘗試讀書了。

不僅要讀，還要思考。這個思考，既包括對教學過程中出現的問題的回顧和反思，也包括接下來的教學工作的展開。不止於思考，還要將思考的東西，整理出來。形成文字的過程，再次對思考的問題，做進一步地、深入地分析。就這樣，我開始真正意義上的讀書了。

沒人指定我要閱讀什麼，我自己得想辦法去找；沒人指定我要思考，以及思考什麼，我自己必須得去思考，以及思考什麼；沒人指定我每周要寫幾篇文章，我自己必須指定自己去整理思考之後的想法。我閱讀時，必須要練習消化，不需結合學堂的實際，否則，會生搬硬套，張冠李戴。我梳理時，必須要練習字斟句酌，否則自己理不清思緒，搞不清邏輯和層次，會落入剪不斷理還亂的下場。

反正，就這樣，我慢慢地，讀了一些書，讀懂了一些書里的文章。我慢慢地，好意思地開始練習寫作，表達自己的理解，展示自己的觀點。慢慢地，我變成了一個讀書人。

活了四十年，才開始閱讀；活了四十年，才開始寫文章；活了四十年，才發現自己的一窮二白。慚愧嗎？

一點也不。活到老，學到老啊。不會，就學；不懂，就問；不熟，就練習唄。

我這才感覺到，這種讀書人的樣子，可以給我帶來自信和力量。這樣的生活，我明顯地可以感覺到真實、踏實、價值，和意義。

四

當微信剛出台的時候，我只有過一絲的想架設個公號的念頭。我不想如07年剛創建新浪博客的時候，以為自己站在了潮頭，回頭一看，新浪博客都出生好幾年了那樣的尷尬。可是，我仍然重蹈了當年的這個尷尬。當然，沒有架設公號，我自己給出的理由也是很充分的。那麼，本質上，還是對新生事務的遲鈍，麻木，以及對探索未知事務的恐懼。

之後，我頻繁地閱讀了別人的微信公號。除了欣賞到優質的文章，開拓了自己的視野外，我越來越感覺到這好像是一股潮水，它將帶來不可思議的井噴。我不知道未來會發生什麼，但是，我感覺到肯定會發生些什麼。我知道，我到了不能拖延下去的時候了。當然，我還是繼續在拖。

直到春季開學，為了協助孩子們探索自我學習和成長的手段，我要求他們開通微信公號玩玩兒，用我的賬戶。這個理由很好。既是示範，也是我自己的需要。隨即，我開了公號。萬般無奈的樣子，又好象是水到渠成的樣子。

我也想過，通過這個號，通過持續提供有價值有意義的東西給閱讀文章的人，來賺錢。但隨即，我的自卑，學養儲備庫存不足的自卑，又打消了這個初心。偶爾的，寫文章賺錢的念頭，又冒出來了。然後，自卑的念頭，又把它打壓下去了。

就這樣，兩個念頭來回交替，吵哄哄，一方唱罷，另一方又登台。搞得我煩了。煩到我實在不舒服的時候，我痛下決心，做了一個決定：想怎麼寫，就怎麼寫；想寫什麼，就寫什麼；想什麼時候寫，就什麼時候。

有錢給，寫；沒錢給，也寫。不就是打打字，排排版，貼貼照片，傳個音樂嗎？至於那麼麻煩嘛？每當這個時刻，我小學四年級就背誦過的那句話，出現了：但問耕耘，莫問收穫。很管用。這句話一出現，兩個念頭就會消停一會兒。

現在，我不大被這兩個念頭困擾。而且，對於公號的運作，我也沒有規劃，沒有執行方案。我想體驗一下沒有規劃的人生，是不是值得被過？

五

我繼續做自己選定的事情。讀自己想讀的書、思考自己想要思考的問題、做自己想要做的事情，比如拖地掃地洗衣服做家務，鋤地拔草刨土豆清理木材構思果園油茶園，籌劃堅固龐大的雞圈花園，籌建沙坑鞦韆葡萄架蓮藕池。練自己想要練習的功法：蹲蹲牆，拉拉筋，踢踢腿，跑跑步，做做俯卧撐，拍拍身子骨。

頭髮，留了一個多月了。我要留成長發，體驗下頭髮淹沒額頭耳朵，飄在肩膀上的感覺。再體驗下扎個辮子的樣子和感覺。

那麼，做著自己想做的事情，想著自己做過的事情，體驗著種種自己的行為，感知著自己心潮起伏春心的蕩漾，我怎麼會沒有感覺，沒有感受，沒有感悟呢？對吧？

那麼，就將這些感覺，感悟，觸動，起伏蕩漾的東西，統統躺倒，我來一一排列，一一解剖。然後，再把它們一個一個地串接起來。然後，出爐，上菜。

有價值也好，沒價值也罷，我只管製作。好看也好，不好看也罷，我孤芳自賞就好。有意義也好，沒意義也罷，我只管耕耘自己的一畝二分地。

我只管耕耘，該來的，總會來。

我不期待。期待，會打擾我的專註；期待，會帶來失望；期待，會壓迫我的創造力。我只管行動，並且定義自己的行動，如果一定要定義的話。

問題是：誰可以定義我的人生呢？誰能代我，走完我自己的人生呢？

既然要自己走完，那首要地，就要由自己來定義自己的人生。

如果我不能由自己來定義自己，那麼，我是誰呢？我是別人嗎？

如果我必須要由別人來定義我自己的價值和意義，那麼，是我在活著嗎？

如果我不曾與真正的自己相遇，我不能真正經驗到我到底是誰，那麼，我知道來自哪裡，現在何方，與誰相遇，與誰分別，又有什麼用呢？

所以，我必須要開始做自己的功課。我必須要了解自己，深入自己，看見自己。我要像一個醫生，首先在自己身上開刀，勇敢地直面自己的傷疤，勇敢地下手，可以溫情，但不要留情地下手。只有這樣，我的傷疤，才能被我看見，才有被療救的可能，我才有機會深入地看見自己，直到看見本質上的我。我才可能繼續與自己友好相處。這樣，我才能友好地，走完自己的一生。

這一生，無論我來自哪裡，現在何方，我與誰分別，與誰相遇，最終，我都要學會與自己相遇，經驗到合一的感覺，經驗到此生的終極意義，或者真相。然後，帶著安然的姿勢，跟這個婆娑世界，從容告別。

所以，我開始審查所有自我記事以來，我所聽到的、看到的，並長時間引以為行動指南的格言警句。我不再輕易地相信它們，我保持對它們的警覺，我保持對自己內在聲音的尋找和探索。

當我這樣做著的時候，我發現了之前我所發現不了的東西，我體驗到了曾經想過要體驗但卻沒有體驗到的東西。我頭一次，感覺到自己是自己命運的主人，自己掌控自己的生活的自在感。我頭一次持續地經驗到自己在活著，並且，逐漸活出了自己想要的狀態，獲得了真實而飽滿的知足感。

我嘗試著去覺察每一個當下，並保持高度的警覺。我的思緒，也會經常拋錨，經常打架。可是，這又有什麼關係呢？我還是個人啊。所以，每當這樣的時候，我也會放過自己，為什麼要跟自己過不去呢，是吧？

當焦慮出現時，我嘗試去看見它，因何而起？我嘗試去撫摸它，馴服它，讓它平息安穩。

當恐懼襲來時，我也這麼做；當憤怒襲來時，我也這麼做；當憂慮襲來時，我也這麼做。

所以，我覺得自己現在的生活，自在得有些奢侈。

六

我不去為了尋找什麼意義，從而決定去做什麼事情。

我只是去經驗我想經驗的，去經歷我所選擇的。特別是我年少時夢見過，但未曾去經歷過的。

我不去管是不是老了，我只管體驗和經歷；我不去管這件事情是否賺錢，我只管經驗和經歷。我知道，如果我不經歷，我無法經驗到每一段經歷里，所有可能被我感知到的東西，那麼，我也就無法體會每一個當下，會是一個怎樣的體驗。

我沒有對一個個當下的體驗，我的未來，就永遠只是未來，懸在遙遠的天空，跟我沒有一毛錢的關係。那會是我想來，就毛骨悚然的樣子。我不要。

現在，是過去每個當下的集合；未來，是每個此時此刻的結果。哪裡有什麼未來呢？你看，它不就是每一個當下嗎？想到這裡，我會很喜悅。

七

現在，我很享受我自己定義的人生。我不必用力地，去過自己想要的生活，我就這樣腳踏實，真實地，去過自己想要的生活。

我儘可能保持警醒，過著不怨，不悔，不卑，不亢的生活。

我必須先要活出自己。至於其他的，比如幫助更多的人，為生活創造更多的價值等等，我是想過的。

這樣的情懷可以有，我也存著呢。不過，我能夠貢獻出來的能量，得要先有。

【深情告白】

2010年9月1日，貝申學堂創立。

這是一所試圖保護好奇心和想像力，以及自由選擇權的微型家庭式教育作坊。

它致力於修復在養育過程中被扭曲的關係，協助個體重新煥發生命的內在動力。

歡迎您繼續關注貝申學堂2017年的夏季課程：2017年的夏天，來感受「自愛的力量」！

我是汪海。

貝申學堂創辦人。

英年早退的教育執業者。

我相信：生活的每一刻，都是奇蹟。

歡迎您繼續關注我的公眾號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！