別擔心自己會孤獨終老，因為人類是有趣的

最新 06-18

文晗倩

有人說，孤獨是一種病。

在這個世界上，有那麼多疑難雜症都可以在醫學上被治癒，偏偏孤獨，無葯可醫。可是，孤獨真的是這個時代的年輕人中流行的病嗎？

我的父輩在文革時期上山下鄉，彎著腰卷著褲腿把一株株的水稻秧苗插進水田時，頭頂上是春日暖陽，腳下是泥濘的土地，天地間只有這片稻田和孤伶伶一個人。

梭羅在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋，過起自耕自食的生活。被湖水的純潔透明和山林的茂密翠綠環繞著，體會著屬於一個人的安靜、寂寞、孤獨。

孤獨，彷彿是長久以來就存在於人類的生命中的，並不是這個時代所特有的。

有的時候，孤獨也可以是一種旁人無法理解而只屬於自己一個人的享受。

人生來孤獨，而世界上有這麼多孤獨者，他們從某種意義上來說都有著相似的感受和體驗，連我自己，也時常在人群中感到孤獨。可我還是喜歡把自己投入到人們中間，去看他們的複雜表情，去聽他們的不同聲音，去體會他們的放聲大笑與掩面哭泣。

來信的她自稱是「孤獨者」，她說她害怕真的孤獨終老，非常怕。

這個時代的人們為什麼年紀輕輕就會想到老去時的畫面，我曾經以為這是人到中年才會考慮的事情，他們的焦慮和孤獨感是不是來得太早了一些？又是什麼讓他們感受到孤獨？

樹洞來信

（向上滑動啟閱）

樹洞來信03:

你好，

不開票圈是因為我不想用花言巧語偽飾自己書齋里的生活，也不想知道別人的生活里正發生什麼。就像很多年前最喜歡的一首歌《晨間新聞》里的唱的：「今天又關注誰/我沒有感覺/不管它多尖銳…」。後面呢？「單純不是一種態度是一種滿足…」，可有時候看起來不過是單蠢而已。

已經很久沒人給我推薦小說、分享新奇的話題和有意義的活動了，除了大聖，偶爾擲來新番催我碼字，讓我感到書齋里突然湧進一股人的氣味兒——還有點生疏。於是我忍不住還去翻一翻別人的動態，想了解所有人共存的世界裡發生了什麼——畢竟有我崇拜的人，想著或許能有點什麼激促我還想再回到人群中去。

我看到我喜歡的人們不斷建立新的聯繫，同樣的時候，我自己割斷了它們，不再通過信息流發聲，然後發現：的確，信息流的聯繫脆弱不堪。你離開一個城市、拒絕一種身份，那麼和這些城市、身份相連的線就可以斷掉——都不在你手裡。

我忽然明白：再不會有人給我推薦書籍、交流腦洞、邀請活動——這些事情怎麼樣都可以做，人們更喜歡和親密的人一起分享，而不是一個僅僅腦洞爆炸、讀書很多的他者。「子夜」和「七巧」塞給我的「孤獨終老」的預言搞不好是對的：我這樣性情的人不容易和別人建立親密關係。

我假裝熱心、假裝興高采烈地和一切明媚的事物有聯繫，其實去掉了偽飾說的每一句話都不中聽。

她們說我這樣子，不僅以後沒人約飯，沒人一起玩兒，連生病了都要一個人躺在書齋里喝涼水。於是我認真想像我一個人默默死掉的樣子：是真的躺在書齋里做夢一般僵硬、發臭、成塵，還是身體沉入水底、紅斗篷飄在水面、手機和日記本掉在草窠里…

我認真想了想，覺得這不可怕，反而有點惡趣味。就像此時此刻，如果知曉我後半輩子都要困在書齋裡面，我反而不怕了，會像草一樣瘋長。

我怕我還得出來。

我怕我這麼活著，看著我崇拜的人們，半調子努力、虛長年紀，卻活不成他們的樣子。他們讀的書我讀了，涉及的領域我試圖了解…可是我不長著他們的樣貌也沒那麼好性情。

所以即使很懶，我也不肯拋掉「寫故事的人」的身份，哪怕只寫過幾個字。這個過程中，如果要我去圍觀婚禮、畢業禮等一切熱鬧的歡樂的事，只要想著我要把看到的一切記下來，寫進故事裡，悲涼就能被消解。

和沉浸在尋常歡樂中的人們不一樣，寫故事的人在哪裡都不會不合時宜。

最近，最近，寫下了這樣的心情，但不知能給誰看。其實我害怕真的孤獨終老，非常怕。如果沒有人懂這是什麼意思，也沒關係。

Ps:「子夜」、「七巧」、「霓喜」分別是三個女性長輩，這裡用張愛玲小說里人物代稱。

By:靜瀾

「診斷」報告：

有「惡趣味」的孤獨者，書和故事是你最好的朋友。如果你願意，可以分享喜歡的書和自己寫的故事，因為我們想和如此有趣的你成為朋友。

今天的樹洞回信人是栗子醬，她是破繭第一期作者，也是一個酷酷的女生。她在回信中說，「別擔心自己會孤獨終老，因為人類是有趣的。」

樹洞回信

（向上滑動啟閱）

樹洞回信03:

靜瀾你好：

卡夫卡說過，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈呆在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裡面的一間里。

我曾經也這麼想。

別擔心自己會孤獨終老，我們不怕獨處。寫作者或許總是會有需要獨處的這面的，我也一樣。我覺得給自己留一方可以退後的空間，並不是壞事。需要適當地與熱鬧保持距離，給自己留下安靜思索，閱讀書寫的時間。我有大量的時間，自己與自己，自己與角色愉快地對談。

我喜歡大聲放著我喜歡的 Yann Tiersen 的音樂一邊泡著澡，浴缸旁邊放一杯熱氣蒸騰的桂花烏龍。也喜歡一個人去 Haarlem 的露天市場買回麵包蟹、大顆螺貝和海魚，隨手再買一把向日葵回家，一路上自己走，影子映在運河裡被夕光照亮，很愜意。或者是，光腳躺在家裡的絨毛地毯上，陽光拂進眼睛裡，一本又一本地看書。

別擔心自己會自困一隅，總會有一個契機，這個世界的美麗會擊中你，那一刻容不得你回絕和自閉，你的心會突然間爆炸，你的嘴會忍不住讚歎，造物之美。起碼，對我來說，是這樣的。徐志摩也是一樣，他說到康橋的落日時，他說：「我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。」

別擔心自己會孤獨終老，因為人類是有趣的，我們總會忍不住與他們聯繫。其他人比我們自己有趣豐富得太多。打開自己的眼睛，我們就會發現許多了不起的凡世英雄。

比如我的舍友小梅，你看她總是笑嘻嘻的，但你知道嗎，她第一份工作就是ICU的護士，第一天遇到的病人就術後大出血，醫生一盆一盆把血塊從腹腔里捧出來。病人硬憋著聲音說：「好苦啊，活著好苦啊。」看著總是喜笑顏開的她，你不會想到她人生工作的第一天，就在醫院為著他人的痛苦失聲大哭。

比如我的戴著塑料框架眼鏡的朋友斯蒂夫，表面上他是最無聊的倫敦小會計，可他是一個心懷導演夢的很棒的攝影師，也是一個不斷作畫的藝術家。他來自盧安達，六歲那年從大屠殺里和媽媽一起逃離，最終輾轉到了英國，童年的驚恐卻無損他溫柔美好的性格。如果細細去看，會發現每個人，其實都是金光閃閃的凡世英雄，比我們自己更值得被傾聽。

我覺得，倒也不需要覺得此生就是要遺世獨立，沒有能力與人建立聯繫。我之前由於工作的原因，半年就要輾轉一個國家，可是我突然明白了與人建立情誼的秘密，就是在得到之前，先想想自己可以如何給予。

想要被愛，要先愛。不是說愛是一種交換，也不是說你開始去愛別人愛世界，別人和世界就該反過來愛你。而是，當願意向外投以欣賞的眼光，為他人付出時，自己輕浮的生命也得到了平衡。最後，要有耐心用時間去澆灌情誼，有些友情的種子可以發芽，有些不能，那就當做瓜子磕掉吧。尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。不同階段，不同際遇，想法會有所不同。倒也沒有對錯早晚，我說的只是我片面的看見，與你分享，希望你一切都好。

栗子醬

樹洞的再次來信

（向上滑動啟閱）

樹洞來信03-2:

to栗子醬：

謝謝你的回信。有人回話感覺好多了。

很多時候，就算數據流在電子世界裡川流不息，人依然像是在黑夜中行路，不知道世界有多大，不知道人們走向何方，不知道有沒有人同行。

「霓喜」、「子夜」和「七巧」分別是以張愛玲小說里人物代稱的，對我影響很大的家人和長輩，她們給我的預言一度讓我確信，我沒有和別人建立聯繫的能力和孤獨終老的命運。和你不一樣，把我從人群里推開的，不是轉學、工作調動這樣客觀性的因素，而是我自己。

很多時候，很多場合，我感覺到讓自己進入人群，和一些人、幾個人建立聯繫或者親密的關係，面對著一股強大的阻力。在人群中笑著、快樂著，不知不覺，耗費我很多的生命能量，很少體會1+1大於2的感覺。

可能是我的個性真的很不好吧，也可能是沒有遇到真正屬於自己的群體。

但是，謝謝你告訴我，像我一樣選擇獨處的人會有很多。也謝謝你告訴我，怎樣去愛與被愛。很難做到，但是能得到許多啟示。

上周，我嘗試在浴室里放音樂，小心地把手機掛在狹窄的浴室的高處，音樂就能充盈整個房間，忽然心情就變得特別好。