沈從文：我一個人在船上，看什麼總想到你

點擊關注

沈從文：我一個人在船上，看什麼總想到你

文 沈從文

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心

。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭，應停泊在什麼地方，照俗諺說：「行船莫算，打架莫看」，我不過問。大約可再走廿里，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。

船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長提那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應當來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。

舵手抿起個嘴唇微笑，我問他，「姓什麼？」「姓劉。」「在這河裡划了幾年船？」「我今年五十三，十六歲就划船。」來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！水手一共是三個，除了舵手在後面管蓬管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則盪槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時就伏在石灘上，手足並用的爬行上去。

船是只新船，油得黃黃的乾淨得可以作為教堂的神龕。我卧的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。「我不能寫文章，就寫信。」我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這隻手既然離開了你，也只有來折磨它了。

我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞，但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：「兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。」船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫作「童松柏」，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！

你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當「真寶貝」去送人！

你這時節應當在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……

二哥

原標題 小船上的信

選自 /《我只愛過一個正當年齡的你》《想牽著你的手，在青山綠水間》

點擊閱讀原文，立即將好書帶回家

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！