爸爸,你在那裡還好嗎?
早上6點,娃早已睡醒,坐在玩具毯上咿咿呀呀,躺在他身邊,他有的時候會沖我笑,偶爾還會伸手來摘我的眼鏡,與他逗樂玩鬧,早醒的不快早就煙消雲散,享受這片刻的愉悅。
今天是父親節。
朋友圈早已被各大公眾號的父親節專題刷屏,許多人也都表達著對父親祝福,我也PO了一張娃的照片,終於,這個節日和我扯上點了關係。
我不知道父親節是什麼時候傳入中國的,只知道有這個節日的時候,跟我是沒有什麼關係的,因為我的父親,我的爸爸,在23年前就離開了我們。
昨天看了關於「一鍵恢復記憶」的那期《奇葩說》,雙方論證有理有據,其中顏如晶說,如果恢復記憶,腦容量會爆炸,於我而言,再怎麼爆炸,關於我爸的記憶,是永遠不會抹去的。
我爸出生在寧波西邊很偏僻的一個農村,因為爺爺是個裁縫,所以他繼承了爺爺的衣缽,做得一手好衣服。上世紀80年代初,他小學畢業,就和姑姑一起來到寧波,希望用自己的手藝闖出一番天地。來到寧波後,他租借了一間房子,開了他的裁縫店,為街坊鄰居做做衣服,也算是有了相對穩定的生活,在這期間,他認識了住在隔壁的我媽,談情說愛,結婚生子,就有了我這個小東西。
如大多數老百姓家裡一樣,大人賺錢養家,小孩讀書長大,生活平靜如水,沒有太多的波瀾。
事情的轉折出現在了1993年,那一年,我爸為了家裡更好的生活,跟著親戚去了深圳打工,據說在那裡開了個裁縫店,打工期間也給家裡寄了幾次錢。轉眼大半年過去,1994年的春節前,我爸要回來了。
知道他要回來的那一天,我興奮異常,我問我媽,要不要去機場接她,我媽說我爸自己會打車過來,不需要我們去接。
從早上開始,我就搬了把小板凳,坐在門口等著一輛輛車駛過,想著那一輛紅色的計程車會停下,走出一個個子不高,背略微有點駝,頭髮卻永遠梳得很乾凈的男人。
終於等到了他,迎著那天的陽光,拿著行李,看起來意氣風發,我和我媽迎接了她,為了一家團聚,那個中午,我們下了館子,吃了一頓團圓飯。
春節過得很熱鬧,印象中有好幾次家庭聚會,但我爸卻在一次浴室洗澡中發現了問題。
穿褲子的時候手使不上勁,兩隻手提東西感受力度不一樣,醫院一檢查,一隻腫瘤出現在了他的腦部,那是1994年的3月。
面對突如其來的變故,我們的應對只有兩個字—治療,想盡一切辦法治療。
一次,兩次,幾次開刀過後,已是那年的夏天,醫生對我媽說,接回家吧,他想吃什麼就盡量滿足他。
接他出院的那天,所有人心事重重,唯獨我爸心情很好,他以為,病好了,很快又可以正常生活了,殊不知,那個時候的他,已近癱瘓,早已無法走路,連說話都漸漸地模糊不清。
接回家後,我們能做的只有一件事,等待,等待那個時刻的到來。
記得有一個下午,我躺在小床上睡午覺,迷迷糊糊醒來的時候,發現我媽在跟我爸聊天,我媽用顫抖的聲音緩緩地把真相告訴我爸,我爸沒有說話,只能用無奈來抵抗殘酷的現實,而我,背對著他們早已淚水模糊。
萬般無奈之下,那年暑假,我們把他接到了鄉下的奶奶家,我們也一天天的,眼睜睜地看著他意識越來越模糊,肌肉越來越萎縮,眼神越來越無光。
8月的一個上午,我正在叔叔家看電視,有人來喊我,我好像從來沒有跑那麼快,以最快的速度跑到我爸床邊,握著他的手,慢慢地,慢慢地,緊握的手越來越松,直至放開,而我,一直喊著「爸爸…爸爸…」,那一聲聲急促的呼吸聲像刀子一樣剜在我的心裡,直至微弱到再發發不出任何聲響。
這一天終於到來,儘管在腦海里已經想了無數次,但當這一刻真的到來的時候,我們卻個個束手無策,根本無法控制自己的情緒。
一個活生生的爸爸,在我面前從此,消失了。
辦理完後事,我也快上學了,我和我媽回到了寧波,所謂的母子相依為命,從那一刻就開始了,那一年,我11歲。
我爸被安葬在奶奶家後面的山裡,一座孤墳,和我們陰陽兩地。由於治療已經花光了家裡所有的錢,那座墳寒酸得緊,連個墓碑都沒有。
我媽再也沒有改嫁,用一己之力供我念完了小學、初中、高中和大學,當然,這期間也有社會各界和學校對我的幫助。
我爸沒有留下任何東西,走得一乾二淨,有時候也會單純地怪他怎麼就這麼忍心拋下我們娘倆就走了呢?但是,每當看到別人家的爸爸來接孩子放學,與孩子談笑風生的時候,我總是會恍惚一陣,如果我爸在,又會是怎樣的情景。
而我媽,從最好的青年年華慢慢地也變成了一個年過半百的婦女,我也不知道是什麼支撐她走到了現在,也許,我是她唯一的寄託吧。
有時候,我也會看到我媽一個人發獃,尤其是過年過年的時候,我知道,她其實是很想念我爸的。
每年,我們都會去鄉下看看我爸,在那座沒有墓碑的墳前,把該做的儀式做完後,陪著他說會話,告訴他我上了大學,告訴他我一切的一切。
今年的清明,我們再一次來到墓地,伯伯拿著鋤頭清理完周邊的野草,我蹲在邊上,看著這座破敗的墳。
還好,我們現在一切都還好。
父親意味著什麼,意味著支柱,意味著靠山,意味著責任和擔當,更意味著一家的團圓和家庭的溫暖,而這些,我們幾乎都沒有得到過。
但,又能怎樣呢?生活給了我們磨難,也造就了如今的我們,看著我媽在身邊依舊忙碌,我感受到的是一種堅強,一種偉大和從她心裡湧現的,對我的愛。
以此父親節,感懷逝去的父親,也祝福我可愛、溫柔、善良的母親。
願所有人幸福、安康。
TAG:迪迪的八卦江湖 |
※「媽媽,你那裡怎麼那麼怪?」聽到兒子的這句話,媽媽感到害怕
※寫給天堂里的信:喬任梁,你在那裡還好嗎?你的粉絲都特別想念你!
※「媽,我給你們的生活費怎麼在我弟那裡」「我的不就是他的嗎」
※親愛的,你那裡天氣好嗎?
※為毛你要躲在那裡看啊!!
※搞笑GIF:爸爸不是騙我的,那個垃圾桶還在那裡!
※她竟然說你那裡像小朋友一樣?做到這三點,晚上給她好看!
※嘿,你們那裡下雪沒呀?
※我們有多麼熟悉嗎?你還在那裡……
※你在你的前任那裡懂得了什麼?
※自從家裡有了女兒,兒子在爸爸那裡就失了寵?看完才明白爸爸的用苦良心
※真是笑死人了,你們那裡還有雪嗎?最後再看看這些奇葩的雪人吧!
※有人在老闆那裡講了你的壞話,你應該怎麼辦?
※我們與NBA球星差在那裡?他們的話你還記得多少?你如果做到了也是巨星!
※我這裡下雪啦!你那裡呢?
※你還在那裡嗎?我已經離開了
※「你都離婚了,還跟他來往幹什麼」「我孩子還在他那裡」
※這些傢具買時覺得特實用,如今卻擺在那裡吃灰,老婆說我錢太多!
※什麼你居然是那裡的?同時一個團,心怎麼就這麼大呢?
※連貓都開始健身了,你還懶在那裡嗎?