白先勇（上）：白茫茫一片真乾淨

知識 06-19

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。

《如是》第2期丨白先勇（上）：白茫茫一片大地真乾淨

如是

《如是》是豆瓣出品的首檔文化尋訪節目，我們將通過12期節目，與沈星一起，探訪多位對於生命有領悟的行者、智者、禪者，找尋當下時代迷失的信仰，找到觀照自我內心的修行方式。

這是「一個生命與另一個生命的用心對話」

《如是》第二期丨21′10″

在台灣的圖書館，白先勇的書屬於「核心收藏」。夏志清說：「白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。」

白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家，台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學「作家工作室」（Writer』s Workshop）文學創作碩士。白先勇23歲成名，著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》和長篇小說《孽子》。《台北人》被《亞洲周刊》選為二十世紀中文小說一百強第七名。

「文學是整個一個民族心靈上最深刻的，每個人心底的投射，替那個民族說出心裡話，那個就是最好的文學作品。」

採訪白先勇是在上海，外面下著淅淅瀝瀝的小雨。白先生面龐紅潤，神采奕奕，說話的時候，圓柔的眼睛十分有神，笑起來兩個鼓鼓的臉蛋，像極神話傳說里的壽星公，溫和、慈悲，甚至有種過分謙遜到害羞的錯覺，不知道「謙謙君子」說的是不是就是像他這樣的人。

白先勇說過，「我心靈上的故鄉，還是想回到傳統文化。所以我推廣崑曲，推廣《紅樓夢》，這些真的是我的故鄉。」「我們年輕的時候，多在追求功名，追求財富，追求愛情這些東西，非常入世的，我們還常常心懷大志，修身齊家治國平天下……到了中年，多多少少都受挫了，有的人官丟掉了，有的人股票垮掉了，有的離婚了，有的感情上受挫了，這個時候道家來了，那種出世的哲學來了。所以我們中國人基本上，是可進可退的……」「儒家那一套，治國平天下，其實是青少年不知天高地厚的。後來，我到成功大學去念水利，一年念下來，我考試很會考，可是我知道我不行的，工科念下來，大概做個二流工程師，這時我的文學細胞燃燒了。」白先勇也不知道自己身上哪來的「蠻勁「，年齡越大，他越發現自己很像父親，比如做事情就要做到底這個心性，「我這幾年做文化復興也是抱著這樣的心態」。

「我喜歡茶花，茶花美，很高貴。」

「茶花凋謝，不是枯萎的跌落，它是很決絕的，一整個掉下來，非常決絕的……《紅樓夢》講的就是這個，告訴你人生道理。我不認為它是很悲觀的，有時候可能是一種解脫，是了悟。」

白先勇的故交常將年輕時的他比作賈寶玉，因他與賈寶玉多舛的命運如出一轍——1937年，白先勇出生在廣西桂林，父親是前國民黨高級將領白崇禧，母親為桂林富賈之女。1944年湘桂大撤退隨父母輾轉於重慶、南京、上海、香港…… 「

1952年白家由香港移居台北後，白崇禧不再掌權，白家家道開始中落。20世紀60年代，因《寂寞的十七歲》一舉成名的白先勇在青壯年時期，卻迎來母親和父親的相繼離世……

「初來美國，完全不能寫作，因為環境遽變，方寸大亂，無從下筆，年底耶誕節，學校宿舍關門，我到芝加哥去過耶誕，一個人住在密歇根湖邊一家小旅館裡。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己，變成了一團模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月……」

——白先勇《寂寞的十七歲》

白先勇說過，「年輕時候經歷了那麼多事情，是奼紫嫣紅的人生。到年齡大了慢慢對人生有更深的體悟，才看到『白茫茫一片大地真乾淨』。」

6月12日起，每周一，在豆瓣App及各大在線視頻平台同步播出。