他們怎樣做父親

傅雷、朱自清、魯迅、豐子愷、汪曾祺，他們是翻譯家、畫家、作家，但同時，他們也都是父親。在做父親方面，他們成功與否？他們能不能算得上是好父親呢？

傅雷

翻譯家傅雷先生脾氣暴躁剛烈，家庭中父權色彩濃厚。他有兩個兒子——傅聰和傅敏。傅雷是怎樣的一位父親呢？

據朋友樓適夷回憶：

很少看到他同孩子嬉戲逗樂，也不見他對孩子的調皮淘氣行為表示過欣賞。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當父親出門的時候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂。他規定孩子應該怎樣說話，怎樣行動，做什麼，吃什麼，不能有所逾越。比方，每天同桌進餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛吃青菜，專揀肉食，又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。孩子學習語文，父親卻只准他使用鉛筆，蘸水鋼筆和毛筆，不許用當時在小學生中已經流行的自來水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例，有一次帶了傅聰到豫園去玩，給他買了一支較好的兒童金筆，不料一回家被父親發現沒收，說小孩子怎麼能用那樣的好筆，害得孩子傷心地哭了一場。

楊絳的回憶：

在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同。傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開。只見門後哥哥弟弟背著臉並坐在門檻後面的台階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩孩子在登登咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓……但過了一會，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦並坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，……一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯談。傅雷回客廳來，臉都氣青了。

傅聰長大後回憶小時候——爸爸打得我真痛啊！

在兒子長大之後，傅雷懊悔於曾對他如此嚴苛，很多次在信里向兒子懺悔。

孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！……人生錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

這裡傅雷所說的虐待，是專指1953年，為貝多芬小提琴奏鳴曲哪首最重要的問題，父子倆有了分歧，傅雷勃然大怒，傅聰憤而出走，在朋友家住了一個多月之事。

我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了有虧良心的事。……可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

「對你和你媽媽做了有虧良心的事」，是指自己教子太嚴，有時幾乎不近人情，傅聰的母親也因此在精神上受折磨。

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱才能表示我的悔與熱愛呢！

中國人一向信奉「天下無不是的父母」，父母親管教子女嚴厲了一些，正是「對他們好」，又何至於因此一而再、再而三地懺悔呢？而傅雷這位父親，卻這麼誠懇地在信里再三懺悔道歉，其心可感！

在給兒子的信里，傅雷也非常直白地向兒子表達自己（還有傅聰的母親）對兒子的深厚感情，這，也是一般的中國父母很難做到的：

昨夜月台上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃裡難受，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，幹得發痛了，還是忍不住要哭。

這是將兒子送上出國的火車後歸來所寫的信。「只有從前失戀的時候有過這經驗。」可見對兒子愛得有多麼深！

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。 我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。

兒子之所以能變成朋友，很大的原因是父親在他離家到國外求學期間一封封長信寫給他，傾訴對他的感情，在生活上、情感上、藝術上給予他各種的指導，誠如樓適夷所說，傅雷寫給兒子的信（後來結集成《傅雷家書》）是充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。

傅聰後來回憶父親對幼年的自己管束的嚴厲，表示了理解：

我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時候我也愛玩——也難怪父親要生氣，我要是他，發現兒子這麼干我一樣會生氣：琴上放著譜子，我有本事同時看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風李逵怎麼樣怎麼樣。爸爸的耳朵很靈，聽著不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的像李逵大喝一聲一樣！

朱自清

朱自清的《背影》向讀者呈現了父親對他的深深的愛，那麼他自己做父親如何呢？正像傅雷對自己做父親做得不好非常痛悔一樣，朱自清也同樣懷有這樣的痛悔之心。他在《兒女》一文中對自己進行了無情的剖析：

我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。

近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。

朱自清在文章中描寫了他們家庭就餐時的場面，從中可見他做父親的失敗：

……於是這個說，我坐這兒！那個說，大哥不讓我！大哥卻說，小妹打我！我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要乾飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了。

吃一頓飯的工夫，孩子至少要挨兩次打。唉，孩子們好可憐啊，這個無能的父親也好可憐啊。

朱先生在文章里還對自己的暴行有更多的呈供：

我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！

阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在台州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的磨折，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁製力，我能夠忍耐了——覺得從前真是個「不成材的父親」。

感謝朱自清的誠實。做父親失敗到自己想自殺，可見曾痛苦到什麼程度。對比他的朋友們，比如豐子愷，葉聖陶，做父親做得那麼好，他自己覺得慚愧。這個能知道慚愧的父親，這個覺得自己「不成材」而深深自責的父親，想他的孩子們後來也都能原諒他的罷！異於中國一般人，總是要求孩子「成材」，從來不檢點自己作為父親稱不稱職，而朱自清卻認為自己「不成材」，可見，他是明白，做父親也得有資質，不是誰都做得來一個父親的。

朱自清還有一篇《父母的責任》，闡發自己關於如何做好父母的見解，有興趣者可上網查閱，此不引述。

魯迅

魯迅於1919年發表了文章《我們現在怎樣做父親》，他認為，「父子間本沒有什麼恩」，父親和孩子的關係，不應該以父親為本位，父親不應有利己思想，也就是養育孩子不能以指望孩子報答為目的，「養兒防老」是純粹利己的打算，是不該提倡的。他認為中國人應該像歐美人學習，以孩子為本位，對孩子要有責任感，要盡到義務。要對兒童有正確的理解，要給孩子以有益的指導，幫助孩子具備充沛的體力、純潔的道德以及適應世界的能力，要解放子女，讓他們成為獨立的人。要「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」

這些想法都是很好的，上面的這張魯迅和兒子海嬰的合影，也似乎是他們父子關係的明證——父親抱持著兒子，完全隱沒在暗影里，兒子在明亮處。這好像在表明：父親要為兒子貢獻自己。

寫《我們現在怎樣做父親》時候的魯迅是38歲，十年以後，他的兒子周海嬰出生。作為新手父親，魯迅對哺育孩子投入了極大的熱情，比如大量地去購買如何撫養孩子的書，但完全按照書本指示，不管孩子的實際需要進行哺喂搞得孩子營養不良，這就是後話了。

他也常哄孩子睡覺，一邊搖著孩子，一邊唱自編的童謠，有一首是這樣的——「小紅，小象，小紅象。小象，紅紅，小象紅。小象，小紅，小紅象。小紅，小象，小紅紅。」這是按照著律詩的平仄吟唱的，從小能有這樣富有韻律的童謠催眠，小海嬰何其幸哉！

他對待兒子，是較為嬌慣的，一般「順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內。」

在給母親的家信里，他承認自己也打孩子，但，「打起來，聲音雖然響，卻不痛的」。

有一回魯迅笑著告訴他的客人，海嬰問他什麼時候死？他說，大概想霸佔我的書房。對小孩子這樣的話毫不以為忤，反覺可愛，拿來跟客人學舌，足見對兒子的寬縱和嬌愛了。

小海嬰還批評過魯迅：「這種爸爸，什麼爸爸！我將來做爸爸，還要好。」魯迅也高興地把這話記錄在案。

他懂得尊重孩子，蕭紅曾記過這樣一件事：

從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因為那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人吃到嘴裡的恰好都是沒有改味的。許先生又給海嬰一個，海嬰一吃，又是不好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗。果然是不新鮮的。魯迅先生說：「他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。」

魯迅寫過這樣一首詩：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」這是他的愛子宣言。

魯迅，可以算得一位慈愛的父親了，可惜只做了七年的父親便撒手西去，沒有留下更多的做父親好的樣板或壞的案例供後人分析。

豐子愷

豐子愷先生大概堪稱父親的楷模吧，不用說別的，就看他給他的孩子們畫的那些畫兒，也就可知他能以怎樣欣賞的目光看待自己的孩子了。不過，還是先來看這麼一段文字：

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。因為我在過去的十來年中，天天晚上和你們談故事，作遊戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。（《送阿寶出黃金時代》）

天天晚上和孩子們談故事，作遊戲，吃東西，這樣的父親誰不愛？那句話怎麼說來著——「陪伴是最長情的告白。」肯花時間陪孩子的父親，真的是太難得了。

再看看豐子愷先生筆下的孩子們吧：

兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——，」「咕咕咕……」，來代替汽笛。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子！」立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」

（註：這圖畫中的應該是瞻瞻，不是軟軟。）

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號「歸自然！」「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。

外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、broken-heart（極度傷心）、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。

豐子愷饒有興趣地畫出了孩子們的遊戲，孩子們的喜怒哀樂，如果不是對孩子有豐沛的愛、深切的理解和足夠的耐性，又怎會孜孜不倦地以孩子作模特，畫個沒完呢？他在文章里這樣地寫出對孩子的讚美和崇拜，試問，又有哪一個大人想得到、做得到呢？

汪曾祺

汪曾祺寫過一篇《多年父子成兄弟》，回憶了自己的父親，和自己如何做父親。

汪曾祺的父親：

父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為「孩子頭」。春天，不到清明，他領一群孩子到麥田裡放風箏。……放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直的飛上去，沒有「肚兒」。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。……他用鑽石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，裡面養了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在裡面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的「魚鱗紙」扎了一隻紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

這麼巧手的，又喜歡伺候孩子的父親，誰不想要一個呢？

父親對我的學業是關心的，但不強求。……我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。……我初中時愛唱戲，……在家裡，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的，學校開同樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。……父親那麼大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以為怪。父親說：「我們是多年父子成兄弟。」

這麼平等相待，不擺父親架子的父親，真是罕見啊。

汪曾祺的畫

汪曾祺如何做父親：

我和兒子的關係也是不錯的。我戴了「右派分子」的帽子下放張家口農村勞動，他那時還未從幼兒園畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音，好給他寫回信。

為了能和兒子溝通，肯花時間自學一門語言，難得。

我的孩子有時叫我「爸」，有時叫我「老頭子」！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子「沒大沒小」。我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到「沒大沒小」。父母叫人敬畏，兒女「筆管條直」，最沒有意思。

汪曾祺不擺父親架子，因為他的父親也沒對他擺過這種架子。認為父母不該叫人敬畏，家庭里應該「沒大沒小」，這也迥異於一般中國人對父子關係的認識。受儒家思想影響，大家一般都還是認為父親得有父親的樣子，兒子得有兒子的樣子。父親該怎樣呢？威嚴，端肅，不容侵犯，而兒子見了父親，「筆管條直」，筆直站立，表示恭敬……這真的「最沒有意思」。

汪曾祺還說：兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

不把兒女當私有財產，而應把他們視為獨立的生命。誠然。還要有童心，有童心，才不是可惡的大人，才可以和孩子成為朋友。

汪曾祺兒子汪朗的回憶：

我和兩個妹妹平時也不怎麼喊他「爹」，就直接叫「老頭」，每次話不投機，他就自顧自跑到自己的小書房裡「運氣」，過一會兒再出來，所以我們家就是這個氣氛。

跟兒女們話不投機，就自顧自生氣去，好可憐的父親啊。

到了晚上我們誰也不準吵他，一吵他就發脾氣，當他心裡有東西的時候，他還是想迫不及待地表現出來的，就好像母雞憋蛋沒窩，我大妹妹總說他又要下什麼壞蛋，後來他自己也接受了這個說法，向大家開玩笑說：「別鬧、別鬧，我要下蛋了。」

對於把父親寫東西說成「他又要下什麼壞蛋」的女兒，到底該怎麼辦呢？沒法辦，那就高興地承認，「我要下蛋了」。

到晚年呢，晚上他就不寫東西了，習慣改變了，晚上睡得早，早上起得早，八點多起來自己先做碗面吃，然後沏一杯茶，坐那裡想半天，然後就開始寫東西。寫不了一會，就給家裡人做午飯，然後睡一會兒午覺，下午寫一點東西或者畫畫，基本上就是這樣一種狀態。

汪曾祺是做菜高手，經常做飯給家人吃，這也是他可以入選好父親的一個理由。

思考題：

1.有一首兒歌叫《好爸爸壞爸爸》，歌詞唱道：「我有一個好爸爸，做起飯來鏘鐺鐺，鏘鐺鐺，洗起衣服嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，高起興來哈哈哈，哈哈哈，打起屁股啪，啪，啪啪啪啪……嗯 真是稀里嘩啦。哪個爸爸不罵人，哪個孩子不害怕。打是親來罵是愛，那個才是好爸爸。」爸爸做飯、洗衣嘛，歡迎歡迎，至於打屁股……你以為呢？打屁股的，才是好爸爸？不打不成材？棍棒底下出孝子？孩子到底該不該打？

2.不是所有的爸爸都值得尊敬，有的爸爸還性侵女兒多年呢。所以，如果你覺得自己的爸爸不夠好，沒關係，沒有最差，只有更差。如果一個爸爸完全不值得尊敬和喜愛，就只當他是生物學上的父親好了，你可以擁有精神上的父親，比如一本書，一個作家，或其他。不少人喜歡《傅雷家書》，大抄特抄，你喜歡嗎？從中汲取了怎樣的營養？你有可奉為精神導師的哪位思想家、作家嗎？

歡迎留言做題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！