《白鹿原》比《歡樂頌》口碑好，全是因為他

來源：物道 微信號：wudaoone

門主

編輯整理，轉載請註明來源

我只是個手藝人

早不做明星夢

他大專都考不上，沒有專業訓練，卻一舉考上中戲；

他坐過四年冷板凳，46歲才當電影主演，卻拿了兩次戲劇界最高獎；

能和陳道明飆戲的不多，他是一個，濮存昕說他的表演像磁鐵一樣吸引著觀眾；

他在《大宋提刑官》演宋慈，十多年依舊深入人心；

他只要一個眼神，一個姿態，就能體現出《白鹿原》里鹿子霖的精明奸詐，

卻又可愛得讓人恨不起來；

這部電視劇豆瓣評分高達9.2分，有人說多半要歸功於他的出色表演。

▲《白鹿原》電視

劇 何冰（右）

有一種演員，可以把自己完全交給角色，讓觀眾忽略掉演員本身的存在，只記得角色的名字，卻不記得演員。何冰就是這樣，可他不在乎。

人們說他是台柱子，他卻說：「一個房子哪需要那麼多柱子？自己得知道斤兩。」

比起「明星」，

他更喜歡說自己是」演員」。他說：

「我就做個手藝人吧，在舞台上打磨手藝。」

他和我們一樣，也在探索自己的道路，

只不過他明白，做好一件事，關鍵不是聚光燈照著，

而是「專心」二字。

▲ 何冰［攝影｜高遠］

坐了4年冷

板凳，老天卻眷顧「笨小孩」

何冰8歲就有了當演員的想法。那時候的他很羨慕電視節目里的演員個個都神采奕奕，你彈鋼琴來我唱歌，演完就嗑瓜子聊天，以為當上演員就會過上安逸生活，完全不知裡頭的艱辛。

1987年初夏的一個下午，還是高三即將畢業的何冰瞞著家人，騎著自行車逃出了學校。他打算去辦一件人生中的大事

──

考中戲，當演員。

此前，他本打算考北影，誰知人家表演系要看臉蛋。他對著鏡子擺了很多自認為很酷的動作後泄氣了。

▲ 何冰［攝影｜於楚眾］

所幸他很快得知，另一所學校對長相要求不高，但要有點文藝才能，就是中戲。他心裡一下子有了譜。報名當天他乾脆逃了課，騎著自行車就往中戲跑。

專心得一根筋，老天常眷顧這樣的「笨小孩」。

面試時，從沒練過聲樂的他掄起嗓子就唱：「太陽出來啷淶，喜洋洋淶睬啷咯，挑起扁擔啷啷淶睬」。當時一起參加考試的胡軍誇他唱得輕鬆，其實他內心戰戰兢兢，但他不管，就是一心一意要試試。

▲ 何冰［攝影｜高遠］

於是連大專都考不上的他，居然上了夢想的大學。

然而在他以為就要成為當紅明星時，現實遞給他的卻是一張冷板凳。

1991年，剛畢業的何冰在北京人藝謀了個飯碗，卻只有99塊的月薪，連飯都吃不飽，他的同班同學江珊、徐帆等都在走紅，他卻坐了四年的冷板凳，沒事就拿根紅纓槍在台上站著，在濮存昕的話劇《李白》里臉都沒得露，只喊一嗓子「報……」。

人們提起他這段經歷，總會以苦難渲染。他自己卻不覺得。

那段時間經濟上是很窘迫，未來也很迷茫，但何冰說他每天過得都很快樂。他經常坐在台下看于是之、林連昆、藍天野等大師的表演，一場連著一場，他覺得這樣苦學的日子，純粹又過癮。

大概是因為，專心的人明白，只要精於磨練，苦難自然會退後，極致純粹的快樂會向前。

▲ 《大宋提刑官》電視劇 何冰

終於，他在話劇《鳥人》中演了第一個有名字的角色「黃毛」，雖然還是龍套，好歹有7分鐘的戲演，他的努力表演，終於讓前輩們發現了自己的實力。從那以後，他開始接演各種配角和小人物，把市井「小人物」演得惟妙惟肖，深得人心。

十幾年前他演《大宋提刑官》，他演的宋慈一身正氣，和之前的「小人物」完全不一樣，結果，還是給他演活了。這部作品在央視反覆播出，何冰深夜打開電視機還會被自己嚇一跳：「宋慈還在破案呢」。

專心是一種定力，它能讓人突破重圍，

認清自己，獲得真正屬於自己的掌聲和快樂。

▲ 《大宋提刑官》電視劇 何冰

他和陳道明飆對手戲，小偷都忘了跑

何冰的演出，實在太專心了。

在話劇《窩頭會館》里，有一幕他要砸酒瓶子，但沒用對勁兒，手指上插了一大塊玻璃碴，戲服一下染紅了一塊。和他搭戲的宋丹丹發現後，正想起身放棄演出，何冰趕緊用眼神制止。他異常鎮定地把手縮進戲服，任由血流，嘴上卻輕鬆地說著台詞。

在何冰眼裡，作為演員，上了台就沒有退路，必須一心一意。

▲ 《窩頭會館》話劇

何冰

在濮存昕看來，表演真實、可信度高彷彿是何冰與生俱來的能力，他就像磁鐵一樣吸引著一大波觀眾。

2011年，他與陳道明合作《喜劇的憂傷》，場場爆滿。中場休息時，一位大媽抓住了一個小偷，可為了看完他和陳道明的對手戲，她沒有馬上報警，而是跟小偷約定，你要陪我看完。直到演出結束，觀眾看到劇場外的警車才知道發生了什麼。

▲ 《喜劇的憂傷》話劇 何冰

每次講起這件事，何冰多少有些得意，只有異常精彩的表演才能把小偷牢牢釘在座位上，忘記了逃走。他的專心，換來了觀眾的專心。

《白鹿原》上映時，大家還擔心何冰身上殘留著《大宋提刑官》里的正氣，結果鹿子霖一出場就打消了所有顧慮。

他簡直將那些東西扔得乾乾淨淨，活脫脫一個農村「痞子」加「人精」，而且還自帶一口濃郁的陝西話。大家紛紛形容為

「投胎式表演」

。

▲ 《白鹿原》電視劇 何冰

在陳忠實的原著中，鹿子霖就是個投機奸詐、在既得利益面前沒有底線的人。他有普通農民的貪便宜和軟弱，也有大時代洪流下小人物不能掌握命運的悲涼。

他總能扎進角色里，把劇本吃得透透的，一層層深入角色的核心。一起工作的演員聽他說劇本，甚至會「懷疑我和他是不是看了不同的劇本」。

▲ 《白鹿原》電視劇 何冰

何冰對這個角色理解得很透徹：「鹿子霖這人就是一質樸老農民，自私自利，沒什麼遠大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點便宜就占點便宜，為了發家致富不擇手段，他身上集合了人性真實的一面。」

▲ 《白鹿原》電視劇 何冰

他覺得鹿子霖不是壞，是有點自作聰明的蠢罷了。他

竟然

在這個角色里找出了喜劇感：「人人都知道你算計了，你還以為別人不知道

」

，觀眾甚至大呼蠢萌。

對啊，鹿子霖本就不該是個單薄的反派，它是一個真實的人，而真實的人怎麼可能只分個好壞？我們身邊不都有個自私自利，又恨不起來的人？

就這樣，何冰不單把書里的鹿子霖演活了，也演出了我們每個人心中的「鹿子霖」。

▲ 《白鹿原》電視劇 何冰

什麼是戲？就是把舞台當成現實，把戲裡的人生當成自己的人生；

什麼是角色？只有精心打磨，拋棄過往，才能如此忘我。

專心是一種禪定，它能讓人異常平靜，

當心中只被一件事裝滿的時候，其他干擾都會消失於虛無。

▲ 《白鹿原》電視劇 何冰

一心一意，一人一事，也是心安

在《大宋提刑官》前後，事業上升期的何冰也過了段迷失的日子。

為了多掙點，基本在劇組度過，恨不得整年都在拍戲。《大宋提刑官》在橫店拍攝時，兒子才剛出生14天。52集的戲要幾個月不能回，甚至好幾次到了家門口都只能過而不入。

他回家時兒子已經過了百日，他不在的日子，錯過了兒子的成長，那時候他有些恍惚和疑惑：這到底是在幹什麼呢？有什麼意義？曾經想過儘快出名，也做過明星夢，可又能怎麼樣？

他最後琢磨出：

其實真正意義上的成功並不存在，有得必有失。

▲ 《十二公民》電影 何冰

而相比拿獎，何冰更願意每天晚上抱著兒子睡覺。

他愛演戲，因為干這個能找到自己，但他也同時愛自己的家庭。「這輩子你註定是個普通演員了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯著能過得挺好，心裡很舒服，就行了。」

2015年，何冰因《十二公民》獲獎而參加了羅馬電影節，享受了一把走在紅毯上被影迷喊名字的待遇。可他卻沒有一絲興奮。

▲ 《十二公民》首映現場 何冰與兒子

他說：「電影跟明星有很大關係，但跟演員沒關係。我雖然也演了電影，但早已不做明星夢，只想做個老手藝人，在舞台上打磨手藝。」

回到家就多花點時間陪陪兒子，到了台上，就牽動著台下1000多名觀眾，專心營造出一種虛幻的真實。

比起不磨演技，要的卻是天價的流量小生，這個老手藝人的專註演出，讓人覺得心裡踏實。

▲《十二公民》電影 何冰

解除妄想，只享受舞台上的一切，只愛眼前的日子，就是他一直追求的內心的「穩當」。

專心，是踏過五彩斑斕的誘惑後，內心的禪定；

是迷途知返、看淡名利後，守住幸福的彼岸；

一心一意，一人一事，也是一種心安。

守得雲開見月明，是時間給你的最好的犒賞。

▲ 何冰［攝影｜高遠］

推薦3個優質原創號

推薦理由

?

：這裡有全球最新、最潮的

最黑科技

！

推薦理由

?

：

這裡是北京大學文學碩士打造的原創讀書平台；在這裡，每晚為你讀書。

推薦理由

?

：

無論多難，都要守住心中那份「

匠心

」！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 匠庫 的精彩文章: