怪異精靈的詩意與孤寂
吉姆·賈木許
Jim Jarmusch
（1952.1.22 ~）
美國演員、導演、劇作家
攝像師、製片人
人 生 沒 有 情 節
為 什 么 電 影 或 小 說 就 必 須 有
吉姆·賈木許以其不羈和怪異獨樹一幟
被讚譽為「 美國獨立電影的宗師 」
染著雪白的蒲公英式頭髮的賈木許
永遠都是一副「渾不吝」的樣子
漠然而自閉的神情似乎標明著他
時常處於卓然自足的精神飛行狀態
他如大鵬展翅一般飛翔在萬米高空
凡間的事物他都不屑來應對
吉姆?賈木許最初以文學出身接觸影像
受到垮掉派作家影響較深
從學生時代起，賈木許一直有些反叛情緒
而到了中後期作品也開始融入大量商業化的元素
原來那種刻意不取悅觀眾的姿態已經不太明顯了
對詩意與象徵的追求
保持對細節的執著關注是其風格所在
在創作上，他沒有長遠計劃
之後也難以判斷如何發展
賈木許作品多為公路片的特點之外
更隱含了賈木許的影片仍未定型
以風格來說
他仍然不是一個成熟到失去了可能性的作者
賈木許的獨到之處
在於他能將低成本製作拍出特殊的韻味
冷漠疏離的意象，漂泊流浪的情結
賈
木
許
·
語
錄
讓彼此能關注些新事物很重要
許多領域都能讓我學到東西
雖然都是淺嘗輒止，但也並不是壞事
生命沒你想的那麼長
我不想把時間浪費在只去學一樣東西上
我就是個婊子，不走心，不刻意去收穫什麼
每一部電影都是我人生中的幾年光陰
而現在那些光陰在電影完成之後已經遠去
永遠成了歷史，所以一旦處於這種境地
我只能選擇離開
反正已經過去了，我也不能再改變什麼
也不會再學到什麼，更無法享受它
所以還有什麼可回看的呢？
電影本身存在美感，這美感在於它有自己的節奏
會讓觀者在看的時候跟著這個節奏走
但我作為電影的生產者
就完全做不到跟著自己的電影走
所以如果這會兒我還去看自己的電影
就相當於從別人手裡奪走這種美感
像希區柯克，不容外部壓力干擾故事進行
每個鏡頭都預作計劃，
但他自己就說拍片無聊死了
因為早知道自己要做什麼
我反其道而行之
我控制不了的東西會變成電影的一部分
我只記得拍攝過程中的瑣事
比如人們說過什麼
或者我們不拍攝的時候做過什麼
但是如果說電影本身，我是從來不多想的
這段記憶也被我自己刪除了
我很遺憾自己是個懶惰的工作狂
我傾向懶散一點，只有這樣
各種想法才會應運而生
久而久之我就會抱怨怎麼沒多拍點作品
我自己的哲學信條是：
從不往回看，也不要讓過去牽絆自己的情緒
我的野心是創造，而且是用自我的方式演繹出來
創造是第一位的，做出我所相信的電影和音樂
也不必擔心別人怎麼評價
自己多感受，然後多出成果，有進有出唄
反正玩電影、玩音樂這些事上
我確實總愛製造冷門
我承認我抗拒太主流太商業的東西
甭管一部電影、一首歌或其他藝術創作
能讓作者表達自己思想
並為他人留下永久的幻想空間
那 才 叫 牛 逼 ！
1 9 5 2
1月22日出生於美國俄亥俄州
父親是東歐人，母親有著伊朗的血統
混雜的血緣和交叉的文化
使得賈木許生就處在複雜性的沉重壓力之下
日後他所喜愛的詩歌、音樂和電影
都是努力逃脫這種複雜的工具和手段
於是我們看到了一個個在繁複絲網中
尋求逃脫的怪異的精靈
賈木許的父親是電影雜誌的影評人
幼時的賈木許看了不少的影片
但電影在此時還沒有引起他的全部興趣
賈木許的第一個願望是成為一名詩人
1 9 7 1
賈木許高中畢業
他參加了一個美法合作的學生交換項目
因而來到了巴黎，按照計劃
他將在此度過一個暑假
但充滿文化、藝術氣息的巴黎
讓賈木許深深為之著迷
他的歸期一再推延
以致又整整多呆了一年
在此期間，賈木許瘋狂的蹺課
他把大部分的時間都花在
法國電影數據館（cinema the que）里
沉醉在與家鄉所見截然不同的影像中
對外部世界全然不管不顧
幸運的是，此時的法國
正是新浪潮電影勃興的時期
特呂弗、夏布洛爾、戈達爾等一干
新浪潮代表人物正處在創作旺盛期
新作層出不窮，而深處巴黎的賈木許
自然也是從這些前輩身上獲益匪淺
1 9 7 2
17歲的賈木許回到了美國
他考入了哥倫比亞大學主修英國文學
畢業後順利取得了英國文學學位
然而賈木許對電影的熱愛仍未稍減
只是他完全沒有拍片經驗
因此，賈木許輾轉申請進入
紐約大學的Tisch電影藝術學校就讀
事實證明，這一選擇是極具戰略眼光的
賈木許很快成為傳奇導演
尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的助教
雷對自己的這位高徒十分欣賞
他開始全心全意的幫助賈木許撰寫電影劇本
並四處奔走為其籌措經費
而當時德國著名導演
維姆·文德斯（Wim Wenders）
正在拍攝一部向尼古拉斯·雷致敬的影片
水上回光
Lightning Over Water
Ray and Wenders during the shooting of Lightning Over Water (1980)
尼古拉斯·雷藉此機會把這位
才華橫溢的學生介紹給了文德斯
兩人一見如故
賈木許很快就成了文德斯影片的製作助理
雖然雷因癌症在1979年6月不幸逝世
但他生前對賈木許的栽培已經開花結果
——正是在雷所提供的資金幫助下
賈木許的第一部長片長假漫漫
在1980年很快製作完成
1 9 8 0
自編自導並獨立製作剪輯了
長假漫漫
Permanent Vacation
作為一個反好萊塢式的獨立導演
賈木許並不想背負著沉著的敘事包袱
這種「拈輕怕重」的傾向一直在他的電影中有所反應
簡單的情節，簡陋的室內擺置，素樸的鏡頭和剪輯
卡爾·西奧多·德萊葉說：
如果去掉屋內多餘的東西
剩下的往往能反映屋子主人的人格
雅克·里維特說：
我喜歡拍巴黎的城市街景
但並不是很多電影里常用的那些絢爛豪華的場景
而是那些不為大眾所注意的地方
影片為賈木許處女作，以紐約為據點
借人物的行走，由街道到街道的流浪
再到最後乘船離開，用平面、透視、畫框
以及豐富的層次感表現了空間的運動
他以後的作品也不乏此類空間轉移
這部影片一共花去他15，000美元
該片公映後獲得評論界的廣泛好評
長假漫漫雖然在電影界廣受好評
但紐約大學的教授們並不買帳
以至於賈木許迄今
仍未獲得紐約大學的學位
此時水上回光的製作業已完成
成功的合作使賈木許和文德斯的友誼更加深厚
以至於賈木許把文德斯拍完影片之後剩餘膠片
截留下來完成了一部30分鐘的短片新世界
1 9 8 4
在電影圈闖蕩一陣後
賈木許遇到了德國電影製片人Otto Grokenberger
後者向他傳授了全新的藝術操控手段
這才有了後來極富刺激性的影片天堂陌影
賈木許以新世界作為開篇段落
完成了他的第二部長片
天堂陌影
Stranger Than Paradise
半新現實主義黑色幽默，此片最大特點在於
每個場面都是由一個鏡頭組成
中間由短暫的黑色畫面切斷並連接起來
被快速剪接的MTV式過度視覺刺激得迷狂的人們
在這裡重新發現了「凝視」和「緩慢」的魅力
賈木許也是憑藉此片一舉成名，乾淨利落
獲得了美國國家影評人協會的年度最佳電影獎
聖·洛加諾電影節的金豹獎和
戛納電影節的金攝影機獎（即最佳處女作獎）
該片也成了賈木許踏入國際影壇的通行證
影評人注意到了賈木許在作品中
展示的冷峻幽默和簡勁快捷
有人甚至把他與布烈松、小津安二郎
以及前衛導演詹姆斯·班寧相提並論
把他在電影語言方面的創新成績
提高到了大師級的水平
Jim Jarmusch & Tom Waits, Tompkins Square Park, New York，1985
1 9 8 6
《天堂陌影》之後是
喜劇《不法之徒》和長篇閑扯《咖啡與煙》
特立獨行的賈木許引來了許多謬托知已的影評人
留著雪蒲公英頭髮的賈木許仍然是一副「渾不吝」的神態
那些「影壇知已」在這裡遭到了不冷不熱的擱置
談到電影賈木許認為
我不是真正的導演，像史皮爾伯格那班人才是
我拍片只是為了跟朋友旅行、共事
執導影片
不法之徒
Down by Law
故事的主角是三個逃離監獄的犯人
在賈木許的電影里
所有的主角都是逃離命運之人
然而這種逃離並非出於抗爭
更像是隨波逐流的本能
最終都將面對命運空泛的虛無
這部電影依舊使用黑白影像
依舊是簡約到近乎乾澀的結構和布局
故事突然展開又突然結束
如同沒有邊界和結局的人生
Music by John Lurie，song by Tom Waits
這是片頭裡出現的兩位製作人員的名字
也正是這部片里的兩位主角
另一位是義大利演員Roberto Benigni
兩位音樂人，一位喜劇大師
圍繞著「越獄」這一題材摩擦出各種令人捧腹的火花
前半部描寫監獄狹小空間里的故事
後半部則是沼澤叢林自然取景中的運動
然而不論是室內還是室外
賈木許總能找到那些令人窒息的美麗視角
不法之徒獲得了金棕櫚獎提名
不法之徒上映後
法國一家報紙為賈木許作出的評價是：
賈木許今年33歲
跟基督被釘在十字架上的年紀一樣
我們只希望他的電影能夠像基督一樣得到重生
執導短篇系列
咖啡與香煙
Coffee and Cigarettes
由十一個小故事綜合起來的短片集
每個短片都圍繞著香煙和咖啡展開
但並不以這兩樣物體為主
全片由一個個看似無聊
實際挺有趣的諸多零碎小故事組合而成
又見可愛而神經兮兮的貝尼尼
天才凱特的一角分飾兩角
音樂人的對談、演藝圈的虛偽和勢利等
不乏大碗、奇葩和怪咖
少不了隨性自由的做派
Spike Lee and Jim Jarmusch at a screening of Down by Law，1986
with Courtney Love，1986
1 9 8 9
在接下來的神秘列車地球之夜等作品中
賈木許仍然堅持著
用怪異的方式處理人物、事件和關係
在通常的影片中，故事勾連起故事
情節改變著人物，奇遇帶來命運
相識創造愛情……
而在賈木許這裡，邂逅只不過是擦肩而過
相遇之後仍是陌路歧途
他的角色從不指望從別人身上得到改變
情節和故事舊根結蒂仍落幅於疏離和寂寞
人生太過短暫
生命來不及改變，上帝就開始拉網收線
執導彩色劇情片
神秘列車
Mystery Train
電影由三個片段組成
彼此之間雖有關聯卻毫無關係
猶如人物之間的漠然交錯
雖然交匯在同一背景中
彼此卻都只是各自的過客
閑庭散步般的小劇情設置
即使行至最後的轉折高潮
也終究流於淡然
神秘列車得到了當年戛納的最佳藝術貢獻獎
1 9 9 1
執導影片
地球之夜
Night on Earth
本片由五個發生在同一時間
不同國家地區的小故事組成
每個故事都描述了
的士司機與乘客的一次短暫遭遇
洛杉磯、紐約、巴黎、羅馬、赫爾辛基
五個故事皆在計程車內拍攝
生動的台詞避免了單調場景的沉悶
薇諾娜·瑞德假小子的模樣意外的帥氣可愛
貝尼尼的話嘮技能開到最大
結局讓人哭笑不得
賈木許離不開車和街角
就像塔倫蒂諾離不開餐廳和酒吧
賈木許的作品彷彿都是不斷衍生開來的故事
他的劇本初稿也只有一個模糊的故事概念
在進行拍攝時才作真正的賦形和修改
電影在拍攝過程還在不斷改變，甚至在後期製作時
新的主意和動機又會使結構發生大的改變
賈木許珍惜拍攝過程中出現的錯誤和意外
他認為碰上下雨就拍下雨
不期而然的錯誤就讓它將錯就錯下去
他說：有人像希區柯克那樣
每個鏡頭都預作計劃，我反其道而行
我控制不了的東西會變成電影的一部分
他喜歡電影這種操作性很強的創作形式
各種來路的演員，帶來不同的演技方法
各色人等瘋狂地自行其是，擠在一起
賈木許把手中掌控的攝影機復原成了自來水筆
信手塗抹，率性而行
在賈木許的電影中充滿著這種「寫作」的自由與華彩
賈木許贊同詩人威廉斯的建議
應當用粗糙的耳朵去聽詩歌
賈木許的怪異與隨興反而構成了其作品的意義所在
電影結構的不羈和恣肆使影片帶有更多的闡釋空間
因而他的影片具有了詩的品質
藉助聲像語言，賈木許把人們引領至想像的領域
聲音、圖畫是賈木許希望人們「得魚忘？」的語言工具
有人說看他的影片感受更類似於讀一部小說
這也以另一種方式說明賈木許的電影
具有了某種凝練的純粹品質
本片由賈木許自編、自導、自製而成
他在大約八天內完成了劇本創作
各個故事發生的地點則根據他想合作的演員而定
電影原聲帶則來自於他的老拍檔民謠大師Tom Waits
功成名就後的賈木許並沒有安心本職工作
他組建了一個名為Del-Byzanteens的樂隊
身兼樂團主唱和鍵盤手，四處巡迴演出
還發行過一張專輯
說謊為生
Lies To Live By
賈木許還與一些著名的音樂家
如湯姆·維茨、尼克·凱夫、約翰·路易等
組成名為李·馬文之子
（The Son of lee Marvin）的影迷俱樂部
只因為他們都是西部片大牌
李· 馬文（Lee Marvin）的忠實影迷
同時，賈木許也參加了別的導演作品的演出
比如1983年的
柏林小姐
Fraulein Berlin
1984年的
美國高速公路
American Autobahn
1987年的
甜蜜山
Candy Mountain
直通地獄
Straight to Hell
毫無幸運
Running Out of Luck
赫爾辛基一夜
Helsinki Napoli All Night Long
以及1989年的
列寧格勒牛仔去美國
Leningrad Cowboys Go America
1990年的
黃金艇
The Golden Boat
1995年的
煙變奏之吐盡心中情
Blue In The Face
1996年的
戛納人
Cannes Man
打字機、來複槍和攝影機
The Typewriter, the Rifle & the Movie Camera
彈簧刀
Sling Blade
單看這一長串名單
幾乎趕得上一位好萊塢二線明星了
而與他合作過的導演
像芬蘭的考里斯馬基，加拿大華裔的王穎
也都是影壇上響噹噹的人物
從此也可以看出，賈木許在圈內的人緣相當好
而他對後輩也是不遺餘力的提攜
譬如1994年轟動一時的獨立製作《瘋狂店員》(Clerks)
就得到了賈木許大量的的幫助，在該片末尾的字幕上
就可以看到專門對賈木許的致謝
1991 Jim Jarmusch and Toru Takemitsu
1991 Jim Jarmusch and Winona Ryder
1992 Jim Jarmusch and Araki Nobuyoshi
1 9 9 5
執導影片
離魂異客
Dead Man
是一部西部片，由約翰尼·德普主演
片中運用了大量的隱喻和象徵手法
通過講述一個年輕人
從文明社會前往原始蠻荒的地區時奇異的遭遇
以探討流浪與回歸的命題
影片對於印第安文明神秘氣氛的渲染
以及構圖與配樂方面都達到了新的高度
離魂異客在第48屆戛納電影節上獲得了提名
我們看到了黑白片創造的一個詩的世界
槍手與女人，鮮花與駿馬、詩歌與河流、彼岸與天堂
……
在尼爾揚的吉它聲中，我們看到了一個活人的靈魂旅行
詩人威廉·布洛克的詩句在緩慢的鏡頭前響起
我進入了愛的花園/見到了我未曾所見 ——
教堂在迷霧中升起/那曾是我嬉戲的綠地 …
威廉·布洛克的詩句借片中人物靈魂到來
我們又借賈木許的影像成為詩人
在本質上，也許我們和上帝都是片中那位蠻憨荒唐的「無人」
我們一生的路程都不過是在「無人」的帶領下穿過水中的鏡子
去到世界的另一面
我們的一生追求不過是回到所有靈魂的來處
回到所有靈魂的應回之處
所以看完離魂異客這部片子
我們感到的是死亡的安祥與平靜
所謂死亡，只不過是穿過鏡子，來到了另一側
無限的哀傷與悲傷都化作了平和與寬佑
1 9 9 9
執導影片
鬼狗殺手
Ghost Dog: The Way of the Samurai
賈木許嘗試了各類電影元素的混搭
將日本文化中的武士道精神與
義大利式的黑幫電影風格相融合
在鏡頭語言上
也有向暴力美學借鑒的意味
而賈木許獨有的冷漠基調
使電影形成了一種奇特的韻味
這部被譽為賈木許最通俗的電影作品
入圍了第52屆戛納電影節主競賽單元
一個壯如熊的黑人殺手叫「鬼狗」
住在養滿鴿子的頂樓
影片探討了西方文化（基督文化）
和武士道文化之間的生死觀
記憶的差異模糊了現實，世事如夢
RZA的嘻哈配樂配合著信鴿翅膀的扇動
以及街巷間如幽靈般穿梭的殺手行動
韻律感十足
2 0 0 2
執導電影
十分鐘年華老去：小號篇
Ten Minutes Older: The Trumpet
2 0 0 5
執導電影
破碎之花
Broken Flowers
賈木許回歸到了早先平緩的敘事風格
講述了一個年老的唐璜，因為收到一封匿名信
從而展開的一段對逝去時光的尋覓之旅
無所不在的尷尬和孤獨感貫穿始終
直至故事結束，主人公失落地站在十字路口
周圍沒有一個人，如同他晚景凄涼的生活
舒緩的長鏡頭，閃回的夢境碎片
對色彩和音樂的細膩運用
都是本片中的出色亮點
破碎之花在第58屆戛納電影節上獲得了提名
並獲得了評審團大獎
賈木許曾經說過自己非常討厭懷舊
然而這部作品卻展開了一段倒溯之旅
主人公如巴斯特·基頓一樣的面癱無表情
無浮動的氣氛中透出淡淡的黑色幽默
是一部另類的公路電影
吉姆·賈木許一直堅持拍攝獨立電影
在時間影壇也有著許多追隨者
破碎之花是繼鬼狗殺手之後又一部彩色長片
此前包括他的離魂異客不法之徒
以及短篇集咖啡與香煙等都採用了黑白膠片拍攝
而破碎之花色彩很一般化
典型的美國電影，沒有賣弄任何技巧
也沒有用晦澀的情節將觀眾拒之門外
賈木許用最為樸實的鏡頭語言
向我們娓娓道來一個有些令人心碎的故事
賈木許，這呼吸著垮掉的一代
作家的思想成長起來的導演
這個更象一位未被馴服的搖滾歌手的「青年」
通過自己不羈的藝術創造
最終卻回歸到了純粹的古典
2 0 0 8
他被法國戛納電影節導演雙周單元授予了「金馬車獎」
2 0 0 9
他執導了影片
控制的極限
The Limits of Control
講述了一個孤獨的男人離開了紐約
來到了西班牙的故事
帶有著犯罪片的元素
但是卻有著存在主義式的哲學追問
這裡的殺手曾是鬼狗殺手
裡面賣冰淇淋的小販
前人之業後人拾起
影片彙集繪畫，電影，音樂，科學
富於幻想與想像
西班牙馬德里取景
復古與後現代建築交替
裡面那段Flamingo質樸而有張力，極富美感
據說戀物癖都比較懷舊
賈木許卻是在過去中構建未來
2011 Jarmusch and Baudry
2 0 1 3
執導影片
唯愛永生
Only Lovers Left Alive
影片充斥著詭異、華美、陰暗的氣息
男主人公亞當的形象與其說出自賈木許的臆造
不如說更像是他對自我存在的一次表述
對音樂著迷，討厭政治，對人性絕望
有死亡情意結
都是對他本人的忠實刻畫，而吸血鬼的身份
則隱喻著漫長孤寂得好比永生的人生旅程
賈木許使用了吸血鬼這一題材
一如既往地行走在都市的邊緣
這次他選擇了人煙稀少的美國廢都底特律
和充滿異國情調的北非他吉爾
鏡頭像唱片一樣轉動，和著古典電吉他
吸血鬼如酒醉般在鮮血的滋養下眩暈沉迷
再加上兩位擁有完美身材和面孔的主角
整部片美輪美奐得不像話
法國當地時間4月26日
吉姆-賈木許的新作《唯愛永生》入圍
第66屆戛納國際電影節主競賽單元
隨賈木許夜行
Travelling at Night with Jim Jarmusch
電影唯愛永生片場實錄
2 0 1 6
吉姆·賈木許執導電影
帕特森
Paterson
憑藉《飢餓的心》獲得第71屆威尼斯電影節
最佳男演員的亞當·德賴弗主演
講述的是一位公交車司機的文藝范生活
這是一個從不用電話，喜歡看書、看詩集的
老派年輕人
在日復一日、雷同刻板的工作和生活中
寫詩成了他生活的靈魂
他會在開車前和下班後，掏出筆和筆記本
靈感大發地寫詩
帕特森每天都過著簡單一致的生活
而他心愛的妻子羅拉卻每天都在追求新事物
但他們都深愛彼此
帕特森支持著羅拉每天的新發現
而羅拉也為帕特森的詩篇引以為傲
該片入圍第69屆戛納電影節主競賽單元影片
執導音樂紀錄片
給我危險
Gimme Danger
記載了傀儡樂隊——
歷史上最偉大的搖滾樂團之一的故事
呈現了傀儡樂隊出現時的大環境
包括音樂、文化、政治、歷史等方面
影片還講述了他們所經歷的冒險與不幸
記錄了他們的靈感來源及最初商業挑戰背後的初衷
當然還有他們對後世產生的長遠影響
2016 Nicolas Winding Refn and Jim Jarmusch at the 2016 Cannes Film Festival.
賈木許作品的象徵意味
賈木許的作品都隱含著對於人類交流障礙的表現，他喜歡描述那些已經形成頑固自我意識的人們相遇後表現出的隔閡與相互影響。從哲學角度看，賈木許從不關注世界觀層面的排他性，儘管在他的故事裡，具有強烈個人意識的人們要麼難以志趣相投，要麼根本就缺乏溝通的必要。更多情況下，僅有的交流反而帶來誤解。總之賈木許影片中的人物永遠無法真正互相理解，他們從不對彼此懷有期待，於是所有的舉動都可能成為驚喜。
與某些主題相似的影片，從《羅生門》《巴別塔》到《撞車》這般主題先行的作品相比，賈木許幾乎不在自己作品中對事實做出帶有主觀色彩的引導，他不負責告訴觀眾其中包含著尷尬或遺憾，或者別的什麼道理。他展示了個人、民族、文明等不同本體之間儘管互相好奇，並有彼此交流的趨向，卻無法根本融合這一事實。
如果換個角度來看，也可以說賈木許不允許他的人物實現自我超越。對於前一類頑固分子，賈木許不需要他們有超越自己的動機。從劇中人的角度來看，被刻畫的是一些不願改造世界觀的人物，或是選擇了他們不希望改造自己世界觀的階段，以避免有過分強烈的戲劇性出現。對於另一類表現活躍的角色，賈木許也儘力把這些人亢奮的好奇心描述成另一種頑固，並且絕不讓他們的努力表現出有自我拯救的可能。當他們了解了那些本不了解的人和事物，就變成和他們一樣了。
另外，賈木許影片多將個體受到文明的影響化作寓言。在賈木許影片中，一旦有相遇發生，處於文明發展軌跡更偏後階段的一方無不對自己所處的環境感到厭倦，卻又對其他的文明方式不以為然。他們寧願尋找一時之快，與他人保持著善意的冷漠。來到美國的所有外來者第一要感受的是美國充滿新鮮事物卻附帶著暴力與利益衝突。在《天堂陌影》中，威利警告埃娃別去某些不熟悉的地方，是因為那些地方人云亦云的成為危險的代名詞。至於之後的旅行，威利與艾迪自己也不會想到他們會突然去克利夫蘭探望埃娃。而《離魂異客》中布萊克來到美國精神象徵的西部開拓城鎮，花費了大量鏡頭描述鎮中種種惡行。No body在救布萊克後，誤認為他救的是曾經崇拜的同名詩人，布萊克面對No body所描述的原本是真實存在的世界卻顯得無所適從。《破碎之花》里的約翰斯頓在尋訪舊日情人歸來後，懷疑這一切都源自鄰居的惡作劇。而《不法之徒》中的伯尼尼始終不認為另外兩位獄友真的曾經彼此仇視。更有甚者，在《神秘列車》中，當義大利寡婦感到透不過來氣時，她看到面前出現了貓王的鬼魂，而她的美國室友什麼也沒有看到。她們除了對孤獨的感受，什麼也沒有真正分享過。凡此種種不同類型的交流障礙，始終是賈木許表現的重要主題。外來者的被同化，死亡或擦肩而過，成為對美式自信所表現出的狂妄、虛榮，且無法自我救贖的象徵。
In the Soup
賈木許對詩意的追求
賈木許影片中的詩意不同於俄羅斯詩電影或者其他詩意電影流派中將生活浪漫化的升華處理。賈木許影片中的詩意體現在展示那些容易被人忽略，且在情節劇中絕對不會展現的細節，一般意義上的劇情片中的過渡橋段在賈木許這裡卻展現出令人驚艷的魅力。賈木許從來不去表現那種受過良好教育，社會關係複雜，物質精神都極大豐富的上層人物生活，也不強調小人物生活卑微瑣碎。進一步說，在賈木許所希望展示的心理活動中，任何單純寫實的做法都被排除在考慮之外。
在他的大部分影片中，人物並不對自己的處境進行形而上的總結提煉。在《鬼狗殺手》中我們看到，黑人忍者不斷重複著一些教來自東方的哲學教條，但這些看似高妙的玄言就好像《天堂陌影》中威利對美國生活方式的人云亦云一樣，只是人物對其行為本身的自我詮釋。唯一對於主題加以形而上提煉的台詞來自《離魂異客》中印第安人No body的一個誤會。
《離魂異客》中的未遂會計來到荒蠻之地，受夠了狼狽和冷遇，發現自己的會計專長在受到現代社會遊戲規則遺棄後變得一無是處。他遇到了風塵女的溫情脈脈，卻被當地社會的粗暴野蠻打破。當No body向他傾訴對人類文明唯一的眷戀——布萊克的詩句時，觀眾發現在賈木許的世界裡，能夠超越文明引起溝通的東西是詩。這個細節第一次最為直白的表現了賈木許作品包含的寓意：無論感官刺激、文明發展以及具體個體的相互了解，甚至理性所做出的努力，對於人類的精神溝通並無裨益，至於溫情或者能救一時之急，卻也終究花落了無痕。在賈木許看來，沒有什麼能成為拯救人間隔膜的終結者，唯獨詩意恆久。無論生者死者，並超越文明。「時光與日子各各不同，而詩則提供一個瞬間，讓一切人成為一切人的同時代人。」賈木許作品的極簡主義風格，反高潮結構，對細節的高度關注，無一不是為了與這種詩意（卻非詩意化的）追求相結合。
賈木許受到文學音樂影響
賈木許很顯然沒有遵守學院式的結構方法，起承轉合與開端發展高潮都被賈木許拆解的零零碎碎。作為劇情片，他當必須在局部上遵守編劇法則，但宏觀看來，他沒有一部長片作品表現出營造高潮的企圖。
賈木許敘事方式中一直保持著小情節的傾向。片段式的情節，小波浪線式的節奏，情緒在小範圍里陡然而起，急轉直下。在賈木許影片中，我們很難看到為追求一個笑點或一個抒情場面而破壞整體敘事。雖然不存在經典結構的起承轉合，但也少有奉迎觀眾的閑筆。技術上不追求視覺刺激，以戲劇式的表演為主。也許文學專業出身的賈木許在視聽技術層面懂得揚長避短，他頑固的不在視聽語言上進行雕鑿，使任何一場戲即使從熒幕搬上舞台，也不需要在細節上作出修改。
賈木許受到音樂的影響也較為深遠。他時常在音樂圈內朋友的影片中客串出演，並自組樂隊，在其它藝術領域穿插遊走。自稱受到「搖滾樂中體現出的自省精神啟發」。在他自己的影片配樂中也隨處可以感到其音樂方面的口味。受到文學音樂的雙重熏陶，他對於影片敘事始終保持著極簡的方式不願同場戲表現頭緒過多。他自編自導的影片中始終可以看到對探索敘事藝術的堅持。賈木許電影充滿對細節中所表現出的詩意的放大。與其他具有獨立品質的美國同時代獨立導演相比，賈木許顯得更關心自己感受，他是在以影像的方式來圓自己少年時代未遂的詩人夢想。
賈木許影片中的細節魅力
賈木許影片極為重視細節表現在冷場部分，大量的冷場情境成為賈木許作品的標誌性風格之一。《天堂陌影》中愛娃初到紐約的威利家中，兩人從裝束到喜好都形成強烈反差——冷峻的愛娃與一副老正太打扮的威利幾無共同語言——而愛娃不得不遷就威利美國式的生活。威利睡覺時，愛娃獨自靠在電視機前；威利出門時，愛娃獨自隨著音樂搖擺；威利接到電話後，獨自坐在床上沮喪；愛娃來到和離開威利家的路上，獨自走過沒有任何戲劇性場面的街道。這些冷場鏡頭在首部影片中即成為賈木許影片風格化的基調。
在推動發展的情節已經完成或尚未出現時，賈木許習慣留出大量空白時間，有時候甚至超過情節點本身的長度。《不法之徒》中，在伯尼尼到來之前，兩個獄友的關係交代極少使用台詞，兩人在房間的位置變化也成為關係發展的一種表現。《神秘列車》中人物的行走與駐足觀看這些在情節劇中極少被表現的行為都佔據了大量篇幅。《天堂陌影》中，威利的房間、姨媽的住所、愛娃帶領兩人去看冰湖、電影院里被兩人隔開的情侶，冷場效果渾然天成，賈木許完成情境後並不再做取悅觀眾的強調處理，情境本身即成為戲劇性所在。
我們在賈木許的影片中幾乎看不到困境窘境絕境的情境設置。儘管冷場畫面在各自的上下文關係中也分別有其因果，但在賈木許影片中，冷場作為被關注重點之一而成為人物關係的常態，它們不但被作為敘事的主要成分使用，更是賈木許影片極簡主義風格的魅力所在。
別 讓 那 幫 狗 娘 養 的 揪 著 你
素材及圖片來自網路
鳥人與魚 整理編輯
文章謝絕商用，朋友圈轉發隨意
微博：@鳥人與魚 | 主編微信：wwh1980
※用廢棄木材打造「巨人國」
※睡一覺就變美？猶太人的智慧又逆天了
※出身貴族，天生女王
※用對了化妝鏡，勝過十個美顏app！
※這群手藝人里的「門外漢」，要做屬於中國人的好物100
TAG:鳥人與魚 |
※奇書與偏僻怪異文獻
※奇怪的生命奧秘：探尋怪異人種
※愛情總是難以稱心如意的幾大星座，性格孤高冷傲還怪異
※敏感孤僻，想法怪異，最難溝通的三大星座
※怪異人類的謎與惑
※她塑造的角色性格怪異，卻被稱為「法國仙女」
※獵奇：九種怪異的疾病
※最難溝通的三大星座，敏感又孤僻，想法怪異
※一些怪異的復古老玩具
※非洲女性造型怪異的傳統髮型
※保護區的生物形態怪異，被認為是「異形」，真實身份究竟是什麼？
※你見過這些形狀怪異的水果嗎？雖然形狀怪異，但是營養卻非常豐富！
※造型怪異的殭屍殺手，不平凡的觸感
※攝影師拍下罕見的獅子交配畫面，場景怪異，雄獅的表情讓人意外
※王寶強為自己的蠟像揭幕，蠟像表情非常怪異？
※全球顏色怪異的九大罕見動物，最後一張真可愛
※晒晒張雨綺的豪宅：裝修獨特又怪異，客廳三角形吊頂很奇怪
※這些形狀怪異的國寶文物，竟然都是古人盛酒用的器具！
※怪異的幾何
※令人拍案叫絕的「怪異詩」！