他是當代的「周伯通」，曾用三個字影響中國數十年，而今他卻因為一個誓言，傾家蕩產整日痛哭流涕

最有格調的國學微刊

來源：西風東韻（ID：）

文 | 東兮

版權歸原作者所有

在武俠世界裡，

周伯通武藝高強,

地位顯赫，

卻愛玩愛鬧，

童心未泯。

而在現實生活中，

也這樣有一位文化界巨人，

他僅用三個字影響了中國數十年，

江湖人稱「老爺子」，

而如今，他卻整日哭哭啼啼，

這中間到底發生了什麼？

他叫孫冕，

1953年，出生於廣東，

15歲的時候，就充滿豪氣，

有次，他跟同學去送行，

結果因為晚到船已開走。

在大家正束手無策時，

他說：「不行，這麼送行太不爺們了！」

接著，一個猛子扎進了水裡向船游去，

至今，大家都會談論他的這一壯舉。

1972年，高中畢業後的他，

進入了一家五金廠當學徒。

直到1977年，他才投身到最愛的傳媒事業，

1987年，他創辦了中國第一份彩印報紙。

1990年，

他成功策划了中國第一個名人廣告：

《三九胃泰·李默然篇》。

與此同時，他與導演孫周成立廣告公司。

但是，在他的內心還有著更大的野心：

要辦一份像《時代》周刊，

和《生活》雜誌一樣偉大的報刊或雜誌。

不斷嘗試的他，

在1992年，與暨南大學新聞系合辦了《晨報》，

但因為沒有國家刊號被停刊。

1995年，他又和僑聯合辦了雜誌《七天華訊》，

只辦了七期又慘遭夭折。

接連遭拒的他，並不打算放棄，

於是他天天跑到廣東新聞出版社去磨，

一直磨到處長都被他打動親自向局長說情，

大半年過去，終於盼來《新周刊》的誕生。

主辦權是拿下了，

可辦雜誌每天都要花錢，

不到一年，他能用的資金已經枯竭，

唯一僅存的王牌是當年通過竇文濤，

找到的封新城。

就這一年，封新城也發現，

原來孫冕手上根本沒什麼錢。

但他真想和孫冕一起把《新周刊》，

辦成像《時代》那樣的巨頭雜誌。

封新城看中了孫冕的人格，

所以儘管沒錢，

他也願意死心塌地跟著干。

而孫冕也看中封新城的能力，

他充分相信封新城，

甚至在一些大的決策上，

封新城讓他拿主意：

「你是老大，你決定。」

而孫冕卻說：

「我情願不做老大，老大是江湖的事；

我寧願做兄弟，兄弟是家裡的事。」

就這樣，期刊磕磕絆絆的勉強維持著，

一直到1997年，

《新周刊》推出香港回歸特輯，

一舉引起了業內的全部矚目，

那天他和孫周激動地痛哭流涕。

然而沒過多久，

孫周還是覺得太過艱難，

他說：「我們不是沒才，

不是沒有人，是褲子口袋太淺了，

我求你停了它，把它賣了吧！」

但孫冕卻怎麼都不肯放手：

「不行，雜誌已經有影響力了，

不能就這麼讓它沒了。」

因為他的堅持，

之後，《新周刊》得到三九集團的注資，

雜誌改版單期發行，

2000年，僅廣告收入就達2000萬。

人們佩服他的勇氣，

但他並不覺得多了不起，

只是淡淡地回應道：

「你總是要活著，

生下來這一天你就知道要死，

難道你會因為知道你要死，

就選擇不去活著了嗎？」

《新周刊》得到了肯定，

孫冕又開始了新一輪的折騰。

2003年，《新周刊》在哈巴雪山，

舉辦了一次攀峰活動，

作為社長的他，本想只是湊個熱鬧，

卻不想意外碰到了王石，

當時他特別不理解：

一個大公司的老闆，

幹嘛要去做登山這麼辛苦又沒意思的事情？

結果，一路下來，

他也被王石帶入了「坑」，

在登山中，

他發現了一個不同的世界，

也發現了一個不同的自己。

從此，一發不可收拾的他，

越攀越高，越走越遠…

全世界七大洲的最高峰，

他已經全部登了個遍。

而且還創下了兩項世界紀錄：

全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人！

全球雜誌創始人中，

唯一把自己雜誌旗幟，

插上珠峰之巔的人！

每一次的登山，

也讓他有頗多感觸：

「登山其實就是一條心路，

有很多的痛苦，不是腿走不動，

而是你的心跨越不過去。」

2011年，

陳坤發起了「行走的力量」公益活動。

六年來，孫冕幾乎每年都參加，

陳坤稱他為「大哥」，

他們也因此成為拜把兄弟。

已進入花甲之年的他，

在隊伍中比有些年輕人體力還好，

他說：「我不想老，也不想死，

我對生命的狀態要求很高，

我要自在、自由、開心、放鬆。

很多人問我為什麼可以這麼活？

我說誰都可以這麼活，

誰都可以像我一樣帥！」

休閑的日子沒過多久，

他就被一個特殊的群體，

吸引了全部注意力，

他煞費苦心，

卻一路從頭哭到尾。

因為，他聽到這樣一個故事：

一位90多歲的老人，

他曾是遠征軍戰士，

政府每個月為他發放50或100塊救助金。

然而有一次，他去領的時候，

工作人員卻說這個錢沒有了。

當他一分錢也沒拿到，回到孫子家時，

孫子鄙夷的說：你這個老不死，

政府都不要你了，你還有臉回家。

這個曾以己為豪的戰士，

如今卻活在屈辱之下，

他換上一身乾淨的衣服，

服毒自殺，

選擇有尊嚴的死去。

這個故事，

深深刺痛了孫冕的內心，

他說：我踏入了一個泥塘，

一個不能自拔的泥塘。

每次觸目所及，

每次痛哭流涕。

他曾見到一位老兵住在羊圈裡，

裡面破敗不堪，沒有窗戶沒有陽光，

僅有兩個鑿開的門洞，

老人身上到處都是跳蚤咬的疙瘩。

還有一位老兵，

住在一個只有2米寬、3米長的屋子裡，

老人在屋裡壘了幾塊石頭，

做飯燒柴取暖都在裡面，

孫冕見此哭著說：

爺爺你怎麼可以在一個灶裡面生活呢？

更可憐的是，

為了飲水，

老人在門口挖一個大水槽，

靠下雨時積下的污水度日。

還有呂先德老人，

在戰爭中受傷，

如今行動不便，

住在一家農戶的廚房裡。

楊耀勝老人，

曾英勇殺敵，

如今卻住在一個沒窗戶、

無水電的棚屋裡，

不僅如此，他還遭受著兒子記恨。

很多老戰士，

因為抗戰無兒無女，

還有的因為歷史原因，

遭遇著子女的記恨。

這樣心痛的行程，

一個接一個，孫冕知道，

可伶的老戰士還有很多，

但是他們的時間卻不多了，

能救一個算一個，

很有可能，

一次的見面就成了訣別。

更可悲的是，

有的子女卻以此當做搖錢樹。

某次，孫冕與陳坤募集了2萬元，

為一個河南老兵治病，

然而，老人還是在不久之後逝去。

但老人的遺體在太平間里冰凍了11天，

子女向他們索取3萬元，

否則不將老人安葬。

孫冕知道後悲憤交加：

「什麼世道，什麼人啊！

到底要多少！！！」

最後經過談判，

老人在14天後，

才得以入殮……

在救助的這條路上，

孫冕看到太多的心酸，

那些在戰場上驕傲的戰士，

晚年竟如此悲涼。

不僅物質上沒得到關愛，

更悲涼的是，

他們遭受了太多精神上的痛苦。

於是，在2014年，

孫冕站在TEDxChongqing的舞台，

他揮淚講解著老兵的故事，

很多人受到感染痛哭失聲。

是的，很多老戰士一直等待著，

他們只想獲得基本的尊重，

「我們當年是去抗日的！

是為了這個民族打仗！」

GIF/934K

孫冕發下毒誓：

「如果不能讓倖存的老兵，

在他們暮年過上有尊嚴的日子，

切斷我的手指，誓為抗戰老兵募錢，

即便變賣家產，也要救老兵，

救一個是一個，死不罷休！」

這些年來，

他多方呼籲，

聯合圈內陳坤、韓紅等知名藝人，

組織各項救助行動，

然而，每一位志願者，

無一不從頭哭到尾。

2008年走了2個老兵，

2009年走了17個，

2010年走了81個，

2011年走了87個，

2012年走了271個，

2013年走了378個…

他們救助的速度，

趕不上老兵老去的時間，

也趕不上他們逝去的時間。

這每一個數字背後，

都是曾為國家拋灑熱血的生命，

他們不該因時間久遠，

而被人們遺忘。

孫冕痛苦著：

「這種折磨不是一般人能承受的。

你說一個老人，前天他還問說，

什麼時候再來看我？

我還答應他，我再來看你。

再次聽到消息，老人就不在了。

這個世界上多少干善事的，

你捐個學校，幫個學生，

都希望孩子們將來長大成才，

感覺是在干一件有希望的事，

可是我們呢？是老兵的培土人！

只能在走之前，給他最後的溫暖。

好不容易籌到了善款，

最後老人還是走了，

而且是帶著遺憾走的。」

他自責著，

為什麼他現在才出現！

為什麼沒能早點發現他們！」

2013年7月，民政部發文，

優撫原國民黨抗戰老兵。

孫冕帶著優撫文件，

一個個拜訪老兵。

每次問到他們需要什麼東西時，

他們總會鏗鏘回答：「不需要！」

但當從孫冕口中得知被認可的消息時，

卻一個個掩面痛哭。

或許，他們要得並不多，

只是最基本的認可與尊重。

這是一份遲到的承認，

好在它終於來了。

如今的孫冕，

自己的存款還不到5萬塊，

他為了老兵傾家蕩產，

然而，他卻感到安心、自豪。

辦雜誌是為了實現理想，

登山是為了救贖心靈，

而發起「抗戰老兵救助行動」，

就為了喚醒社會的良知。

在歷史的暗角里，

時間帶走了傷痛，

卻留下了故人，

有些人不該被遺忘，

因為他們是人性的光芒。

——熱文推薦——

不丟傳統，不忘來路，不失本心

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！