文｜ 黃薇

上世紀七十年代，韓素音的名字在中國廣為人知，關於她的報道和毛澤東、周恩來等領導人的照片不時出現在官方報紙上。她是鐵幕時代極少數能進入中國並四處採訪的作家，成為與埃德加·斯諾齊名的向西方介紹解釋「神秘中國」的人。

韓素音的與眾不同之處，更是她複雜的身世與多元的身份，成為寫作得天獨厚的養分：父親是中國客家人，母親來自比利時，她生於河南，在四川、北京長大，漂洋過海赴比利時與倫敦求學；三次婚姻，先後嫁給了國民黨軍官、英國警察、印度陸軍上校；她在香港、馬來西亞行醫十八年，四十八歲時棄醫從文，決定當一個專業的作家??其中傾注最多關注、書寫得最多的當然還是中國。

2012年11月2日，96歲高齡的韓素音在瑞士洛桑家中離世。中國駐瑞士大使出席了葬禮，稱她是「中國人民的老朋友」。韓素音不僅不遺餘力地書寫中國，她還為毛澤東和周恩來分別作傳，甚至不止一次充當大使，為中國的對外聯繫奔走溝通。她對共產黨人及政權的親近讚美，讓其在西方飽受爭議。但韓素音說：「我覺得有些人可能不理解我的行為，但這沒有關係，如果10億中國人喜歡我，覺得我在做好事，我不在乎有幾個外國人不理解我。」

韓素音父母及韓素音

拿不到獎學金就去做妓女

韓素音的父親周煒出生於成都郫縣，1903年作為第一批庚款留學生到比利時攻讀工科。其間他與比利時國防大臣的女兒瑪格麗特相戀，國籍身份的差異讓女方家庭極為反對，但瑪格麗特後來懷孕了，兩人終得以成婚。1913年，周煒攜妻回到四川。

韓素音排行老二，她於1916年中秋節出生於河南信陽，本名周光瑚。父母當初轟轟烈烈的跨國愛情，在巨大的文化鴻溝前變得面目全非。貴族小姐對東方古國的浪漫幻想，被蝗蟲饑荒、沒完沒了的圍觀、繁縟習俗引發的衝突擊得粉碎，她把中國稱作「地獄一般的國家」。

在教育上，韓素音和兄妹們一出生就面臨著矛盾與分裂：家裡關於孩子們將來要做中國人還是西方人的爭論持續不斷。他們講中文也學英語，在中餐與西餐之間糾結，帶著毛筆和銅墨盒學孔孟，然後也去教會做禮拜??母親後來禁止孩子們讀中文，只有韓素音偏偏愛讀中文，並宣稱自己要當個醫生。瑪格麗特認為她是「最丑的孩子」，韓素音在自傳里描述了母親的冷漠，這讓她變得任性而叛逆。

1935年，韓素音得到一個機會，可以通過曾經資助父親的庚款獎學金赴國外留學。此前，她用自己掙的錢在燕京大學醫預系讀了兩年書。瑪格麗特認為女兒性格不穩定，如果學習不好，家裡無法償還獎學金，遲遲沒有表態。最後截止時間將至，韓素音急了：「要是拿不到獎學金我就在天津做妓女！」她於這年秋天踏上了前往比利時布魯塞爾自由大學的旅程。

處女作問世，挨了丈夫的耳光

1937年，韓素音在歐洲的報紙上得知「七七事變」爆發，日本大舉侵華，接著是北京淪陷、上海淪陷??「我變得神經質，吃不下，睡不著」。此時她在比利時已有一個未婚夫，學習拔尖連年獎學金，母親的家族也開始慢慢接納她，生活一切如意。但環境越是安樂寧靜，她內心就越發焰火熾烈。當看到《比利時自由報》登出大肆吹捧日軍「人道主義」的報道，韓素音憤怒地跑到編輯部去質問主編。

她最終選擇在炮火紛飛之時毅然回國。其間也很猶豫，但她寫道：「也許我只是一個有人說的『半吊子中國人』，但是沒有中國我活不下去。就像著名的希臘勇士安提厄斯，離不開他的母親大地。」在歸國的海輪上，她遭遇國民黨軍官唐保黃，後者風度翩翩，向她大獻殷勤，夸夸其談愛國抗日，一時打動了韓素音。

婚後，唐保黃因韓素音並非處女而大為光火，儘管她事先已告知過他。他對韓素音正常的社交嚴加限制。每當她表示渴望當醫生時，他對她拳腳相加。戴笠是唐保黃的上司，韓素音與他見過面，印象很壞。而丈夫卻熱衷功名，整天請相師看手相看風水。曾經掛在嘴上的愛國，不過是一時的託詞。兩人從思想到行動越發格格不入。

韓素音有過兩次宮外孕，沒能成為母親。1940年，她在成都小天竹街醫院做助產士，用1000元收養了一個小女孩，取名蓉梅。其間，韓素音認識了同樣喜歡寫作的院長瑪麗安，萌發了同寫一部書的心愿。用英文寫的處女作《目的地重慶》誕生了，韓素音寫草稿，瑪麗安潤色刪減，記錄著韓素音和丈夫回國後從武漢一路來到重慶的旅途見聞。韓素音這個日後響亮的名字，便在這時開始啟用，韓通「漢」，素音意即「樸素的聲音」。在散文化的感覺描述之中，「所有表示憤怒的東西都被刪掉了」。這既是逃避國民黨的審查制度，也是為了「把中國塑造成一種能激起美國人民同情的形象」。《目的地重慶》於1942年初在美國出版。彼時珍珠港事件剛過去不久，美國公眾開始關注中國的抗戰。這本書恰逢其時，受到熱捧，竟在美國賣到脫銷。

這本書激怒了唐保黃。儘管書中讚揚了蔣介石與其夫人，但隱隱間雜著的對於勞苦大眾的同情、歌頌，還是讓他捕捉到了。他因此把妻子狠狠揍了一頓，「你的腦子裡全是發臭的共產主義」，「你敢寫苦力、農民抬起頭讀書？不就是等於要造我們的反？」這本書同時也「招來了真正共產黨人激烈、尖銳的攻擊」，認為是對「反動政權的讚美之詞」。

韓素音並未因此書樹立起寫作的信心，相反「產生了一種自卑感」，此後近十年，她沒有再提筆。

一場生死戀重回文字

1944年，唐保黃被調任中國駐英使館武官，韓素音隨夫一同前往倫敦。在那裡，她擺脫了丈夫的控制，在朋友們的支持下到英國皇家醫學院獨立求學。1945年國共內戰爆發，唐保黃回國，韓素音則留在英國繼續學業。1947年，她收到了唐保黃在東北戰場陣亡的消息。

韓素音哭了兩天，她拒絕回國參加葬禮，理由是要準備畢業考試。「我要快刀斷亂麻，拋開兒女情長，我也無暇落淚，我必須繼續向前奔。」

1948年，取得醫學博士學位的韓素音，帶著女兒蓉梅來到香港。「我不能袖手旁觀，至少要到中國的大門口去觀察。」一次宴會上，她邂逅了英國記者伊恩·莫理循，大名鼎鼎的「中國通」莫理循的長子。伊恩出生在中國，並在北京度過了童年時代，他與韓素音有著太多共同的回憶與情感，兩人一見鍾情，陷入熱戀。但伊恩已有家室，妻子並不願離婚。不久，朝鮮戰爭爆發，伊恩被派往戰地，在朝鮮戰場因觸雷而亡。

因戰地郵政慢，伊恩的二十一封情書在他死後一封封寄到香港。還是小孩的蓉梅目睹了母親的巨大悲痛，她在日記里寫道：「我有一個朋友，他想娶媽媽，媽媽想嫁給他。但是，不行了，現在他已經死了，多麼可憐呀！」收到最後一封情書時，韓素音坐到打字機前將這段刻骨銘心的感情寫下來。當有朋友勸阻她公布這場婚外戀可能會對名譽造成影響，她毫不顧慮，只任文字肆意流淌，成為釋放傷痛的最大撫慰。

這部名為《瑰寶》的自傳體小說，於1952年在英國出版，當年夏天便轟動一時。出版商給她寫信形容暢銷程度：「我在英國的公共汽車上看到的婦女，每三個人中就有一個胳膊下夾著你的書。」這個纏綿的愛情故事，激發了西方人對神秘東方的想像，它得到好萊塢的青睞，於1955年被搬上銀幕的《生死戀》獲得了第28屆奧斯卡獎最佳歌曲、配樂和服裝設計三項大獎。

知名學者李歐梵評論道：「以英文文筆而論，我認為韓素音絕不輸於張愛玲，甚至猶有過之。」韓素音曾說：「我之所以能夠寫出漂亮的英文，因為我懂得中文。」她最喜李清照的詞，也動手翻譯過，對中國文化的造詣可見一斑。《瑰寶》使得韓素音一舉成名，奠定了她在歐美文壇的地位，也是其一生最為知名的作品。

結識周恩來，親近共和國

韓素音因《瑰寶》的成功，重新認識到自己筆下的力量。她拒絕了台灣方面伸來的橄欖枝，第一次婚姻接觸到的現實，讓她對蔣介石的政權不抱好感。但彼時，因為不了解和隔閡，她對1949年共產黨人的勝利，表示「同許多階級出身相同、受過同樣教育的人一樣感到害怕」。無處棲留，為了護照和蓉梅，她結了第二次婚。

1952年，她隨丈夫定居馬來西亞。韓素音在新山開了一家診所，以她的姓氏命名，叫做「周氏藥房」。韓素音還和南洋大學結緣。1956年南大開課後，她擔任南大校醫，還兼職過講師，教授現代亞洲文學。

1956年1月，韓素音接受對她小說讚賞有加的印度總督的邀請，去新德里度假，在此結識了第三任丈夫，相伴終生。這個皮膚黝黑、長相魁梧的印度人聰明和藹，並且熱愛中國，完全符合韓素音的期待。她給他取了個中文名字：陸文星。在這一年，韓素音同自己燕大的同學龔澎取得了聯繫，龔澎此時是外交部新聞司司長、周恩來的助手。她邀請韓素音回國看看。

1956年6月，韓素音在中南海西花廳見到迎接她的周恩來與鄧穎超。早在1941年，韓素音就在重慶聽過周恩來的演講，他當時就皖南事變揭露譴責國民黨的真實面目。當時周的風采就給她留下深刻的印象。兩小時的會見後，讓韓素音成了周恩來的鐵杆粉絲。「他非常英俊，他的一舉一動都很柔和??一見到他，我簡直好像受到了直接的衝擊。」周恩來不厭其煩地回答韓素音對於當時「百花齊放」政策的各種問題，為她介紹中國當前的種種社會狀況。「這次談話改變了我的一生。」

在韓素音看來，西方對中國的勾勒與她所了解到的相差甚遠。「我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一個名稱成為可能的中國人民，告訴給全世界。」1964年，她決定辭去醫職，專心創作。出版人希望她以母親為主角寫作，但韓素音卻認為這樣「不能使千百萬國外讀者了解中國和中國人民」。她擅長的愛情題材也變得相形貧弱，「除了中國，還是中國，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，與震撼中國的轟轟烈烈的運動相比都是缺乏生氣的。」

兩千場演說的主題都是中國

韓素音一生跟新中國領導人交往十分密切，毛澤東、周恩來、鄧小平都多次接見過她，與她進行深談。1972年，她為毛澤東立傳，她讚揚毛是「理論聯繫實際的創造性天才」。她最崇拜的還是周恩來，甚至講：「如果周恩來要我去死，我也會去死的。他是中國的希望，一切都靠他。」周恩來去世後，韓素音為他寫了傳記《周恩來與他的世紀：1898-1998》。儘管動筆前，她告誡自己傳記作家必須學會控制，但情感還是在全書中流露無遺。她向出版商解釋，主人公是一個沒有缺點的人。「難道就找不出他的一點毛病嗎？」 她回答：「我找過，而且花了很大力氣找過，可我找不到任何有價值想要的東西。」不過，她在自傳也評價周「至多只是人們所說的開明儒家，允許辯論，但絕不會交出統治權」。

曾有一段時間，她也曾與賽珍珠一起被列為「美帝國主義的代理人」，有幾年不被許可入境。這讓她痛苦非常，在家裡「像孩子一樣」無緣無故地跟丈夫發脾氣。

這位中國的觀察者，看到的和感受到的同樣複雜。她老而彌堅，精神矍鑠，女兒蓉梅回憶，母親老年時仍一年有七個月在世界各地訪問、演說。她一生所作的兩千多場演說，主題是永遠的中國。1989年，韓素音資助創辦了韓素音青年翻譯大賽，如今已成為中國翻譯界影響力最大的競賽。她每年來中國一兩次，直到1997年後因健康原因不能遠行，沒能再回國。

韓素音對自己的評價是「作為一個中西合璧的混血兒，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時也認為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。」她多年前的一句話，預言了此後漫長的人生：「我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！