生下殘障兒子後，這個家庭陷入命運旋渦

GIF/83K

圖為村莊現狀。

王金夫婦在冒險生下可能患有殘疾的兒子後，繼續外出打工。隨著兒子慢慢長大，問題漸漸凸顯，「殘疾兒子」成了家庭矛盾的導火索。如今他們希望有個健康的孫子，解決養老。

生下殘障兒子後

撰文/李藝泓

編輯/李婧怡

王金生於七十年代中期，有四兄妹，他是家中的長子。生在窮困家庭，王金從十幾歲就開始了外出打工的生涯。

通過做媒，長期在廣東制衣廠打工的王金和來自另一鄉鎮、同樣在廣東打工的秀秀結了婚。過年辦過酒席，年後一起外出打工。可能由於長期高強度工作，加上工廠惡劣的飲食條件，王金的妻子在懷孕期間得了腦膜炎。醫生說如果要治病就不能要孩子，因為藥水太涼會影響腹中孩子的健康；但想要孩子就不能用力地治病，這樣大人就會有危險。

王金踟躕了，找了醫院的熟人偷偷給妻子做了檢查，醫生說是個男孩。在那個計劃生育異常緊張、生男孩異常「珍貴」且「重要」的時代，王金選擇了既要孩子也要妻子。他們期待壞事不會發生在自己身上。

未來的故事並不那麼美好

1994年春天，孩子出生了，除了瘦小點，看起來一切都還正常。妻子坐完月子，廣東來的電話已經打了許多通。王金廠里的活很多，忙不過來。孩子的出生讓賺錢亦成為緊要的事，夫妻倆繼續回到廣東，而孩子自然而然地留在家裡。

在南方小村，老人有了孫兒，做爺爺奶奶的喜悅一直縈繞著這個家庭。這裡的生活除了多一口人、每個月多接到幾個來自廣東的電話、幾個月一張的匯款單外，一切如常。只不過，並不那麼美好的未來，早已在這平凡的生活中埋下伏筆。

奶奶曾生育過六個孩子，像放牛一樣帶大了他們。到了孫兒這一輩則完全不同，她把所有對自己兒女沒有盡到的細膩的愛全部放到這個長孫身上，每天把孩子留在家中，不能吹風、受熱、遇寒，也不能見生人，更不能隨便下地爬。

在那棟漆黑的祖傳老屋裡，奶奶帶著一個襁褓中的孩子，用自己的方式保護了三年。沒有人發現有任何的不對。同時間出生的孩子們早已經會爬、會走、會跑、會滿村地跟著大孩子玩得灰頭土臉，但這個被呵護著的孩子長到兩歲才會爬，三歲還不能自己走，每次走的時候總能感覺他的下肢無力。

起初的發現，大家並不在意。四歲、五歲、六歲，等孩子終於能踮起腳尖、手舞足蹈地走路，但說話表達含糊不清時，在外打工的王金夫妻才真正覺察到自己的兒子出了問題。

這個家庭踏上了漫長的求醫問神之路。在之後的四五年里，這對夫妻除了打工賺錢，最主要的事情就是帶著孩子四處求醫，從縣醫院到市醫院，從廣州、上海到北京，每個醫院都做了相似的檢查，但有的診斷為孩子小時候沒曬過太陽，缺鈣嚴重影響骨骼生長；有的則診斷是懷孕時過量使用涼性藥物產生了缺鈣的副作用，得了軟骨病；更有的鑒定為孩子的神經發育問題。

另一邊，一對老人走遍附近幾個村落里的寺廟，求過各種神仙、問過各路神婆，找過各位地師和算命先生，祖墳也挪過多次。結果有人說房子風水不好得重修，有人說小鬼纏身要驅邪，有人說只要給神許了願就保准沒事。甚至為了得到佑護，孩子的名字反覆改成陽寶、仙福、來古、觀音生等等，但情況似乎並沒有因此而好轉。

這個家庭失去了最初的溫情

折折騰騰，四五年過去，孩子慢慢長大，骨骼定了型。求神也好問醫也罷，他們開始接受自己的兒子是殘疾人的事實。王金夫妻也想趁著年輕再生一個，多個兒子總比只有一個殘疾兒子好。不過由於計劃生育，當他們超生完第二胎的女兒，政府要求必須有一個人結紮。

結紮意味著妻子不能再生育，不過這也並非絕對。當地許多已經結紮但仍想生兒子的夫婦，找到熟人的醫院偷偷接上輸卵管，重新完成生育。這樣的案例對這對夫妻來說意味著希望。他們又開始在各大醫院奔走，到處打聽哪裡的成功率高。

可世事未必全如想像，無論走過多少醫院、問過多少醫生、託過多少人，甚至做過多少次手術，王金的老婆還是懷不上，連偶然中標的機會都沒有。

就這樣，在過去的幾年中，他們夫妻總是吵架，怨恨對方，怨恨老人。這個家庭已經失去了最初的溫情，而這種溫情一旦失去，或許需要用一生來彌補。

這個兒子成了他傾瀉怒火的地方

儘管這個家庭因小古而陷入各種困頓和爭端的漩渦，但身在這中心還未長大的小古對此毫無知覺。在十二三歲之前，他的世界只有玩耍。每天早上他的身邊跟著一群小孩，聽他的指揮，跟著他手舞足蹈，和他一起玩那些只屬於五六歲孩子的遊戲。在他爺爺奶奶和村裡人的心中，他雖有殘缺，但仍是一個天真爛漫、無憂無慮的小孩。他可能需要迎接的殘酷人生，似乎還未到來。

然而人總會慢慢長大，總會因為環境的改變而產生更多的對比。讀小學的時候，因為一直無法寫字，小古上了三次一年級。到了初中，在那個充滿少年活力的地方，15歲的小古發現自己沒有了朋友。老師的漠不關心、同學的歧視，讓一顆原本天真的心自卑、孤獨。他向爺爺傾訴自己的無助和失落，努力想把字寫好把作業做好，卻發現根本不可能。

關於王金生了一個殘疾兒子的輿論越來越多。王金失去了耐心，他變得暴躁。一種不良的情緒佔據了他，並且瀰漫到整個家庭。

外出打工二十多年，王金的身上並非沒有積蓄，但看到自己的兒子，他又覺得人生沒有絲毫值得奮鬥的意義。希望之火一點點熄滅，怒氣旺盛地生長。從惡語相向到拳打腳踢，這個兒子理所應當地成了他傾瀉怒火的地方。

而小古，雖然身體殘疾，腦子卻不笨，甚至比同齡人要敏感得多。

每每挨了打，小古便一個人從街上走回村裡。他沒有鑰匙，也不會做飯，就一個人在大廳的竹椅上木然地坐著，徹夜地熬著。爺爺奶奶悲從中來，他們無力說服自己的兒子，只能給孫兒一些力所能及的安慰和照料。

圖為村莊現狀。

在一個十二月的寒冬，小古默默走向山坳溪旁，跳進水中。村裡人遇見，想拉也拉不出來。尋求溺死無用，小古又從自家樓下尋來農藥，趁著家中無人偷偷喝下，好在爺爺及時回來，這才撿回一條命。

不過他的發泄得不到父親的絲毫憐惜，只能換來更猛烈的暴打。

這真的是出路么？

如此多次尋死，小古的爺爺看不過，威脅兒子說要真逼死孫子，自己也不獨活。村中的輿論開始紛紛揚揚地傳開，說王金要逼死自己的兒子，好解決一輩子的負擔。

王金平息了下來。他開始為這個兒子的將來打算。唯一的辦法便是教給他一些技能，至少讓他得以維生。

身為制衣師傅、帶了不少徒弟的王金很有經驗。左思右想之下，他將自己的兒子帶到東莞，進了制衣廠。一開始是剪線頭。原本王金以為小古能夠承擔這份工作，但他的手總是不聽使喚，無法進行精確的控制，工作起來慢且容易剪錯。王金看著有氣，又常常大罵。再後來小古又調換過不少簡單的工作，結果大抵如此。

情況在好轉。2016年，也是小古出門打工的第三年，他已能在制衣廠里承擔熨燙衣服的工作，一個月賺兩千多。於是王金開始思考，應該為兒子早點找個媳婦，生個孩子，趁著他們年輕還可以幫忙撫養。或許將養老寄托在孫子身上，比自己再生一個更現實。

他們開始托當地的媒人物色對象，而找的大都是那些身上有殘疾的女孩，要準備的聘禮也可能更多。

據說他們在隔壁鄉鎮找了個女孩，雙方父母都滿意，也沒問孩子同不同意，就把事情先定了下來。第一次見面，請了客，給了紅包，約好下聘禮做酒席的時間，年前事情辦好，年後帶去廣東打工，2017年末直接抱孫子。

在這場婚姻里，一切都是被安排的。作為主角的他雖然在場，但並沒有發言權。心中的隱忍在面對眾人合力的"完美安排」下化成嘀咕，甚至連嘀咕都不能，因為嘀咕換回的依舊只是父親的暴打。

生不了「好」兒子，生幾個「好」孫子。這真的是出路么？

黑暗曠野中的小獸

當我決定寫這篇文章的時候，已有兩年多沒有近距離觀察過這個孩子。我拿著攝像機遠遠地看他，他已不再是兒時的天真面孔，而是二十來歲年輕人該有的樣貌，稜角分明。

他是那樣的孤獨，唯一親近要好的成年人便是自己的爺爺奶奶和那個被村裡人稱為傻子的叔叔。

在一個寒夜，我正敲打著這些文字，他的家中傳來摔門而出的聲音，而後是小古的哭泣、他小叔的罵聲、傻叔叔和奶奶的安慰。

我的房間臨著馬路，可以清晰地聽見他們的對話和腳步聲。我離開了鍵盤，拿出攝像機，走到二樓圍欄上。我看見那沉沉夜色中的年輕人，孤獨憤怒，猶如黑暗曠野中的小獸。

（本文出自李藝泓《一個南方小鎮的百年生育故事》，由穀雨計劃提供創作支持。作者李藝泓是一位關注鄉土的寫作者，力圖把自己家鄉普通人邊緣人的生活拉入人們的視野。應主人公要求，文中人物均為化名。）

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！