40多年前，他在甘肅康樂，獨特的插隊生活

1968年，我獨特的「插隊」生活

在上世紀六七十年代，「插隊」是件令許多人銘記於心的大事，更是一次充滿著苦樂酸甜的經歷。

所謂的「插隊」就是把城市裡的初中、高中學生，統一安排到農村進行鍛煉，也就是人們所說的「上山下鄉」了。學生們在農村的廣闊天地中經受了各種考驗和抉擇。如今當「插隊」越來越遠離我們生活，成為一種藏在心底的記憶時，昔日的插隊故事，再次成為許多親歷者的綿綿回憶。

講述人：黃德海 甘肅省建築技術學院退休教師（2011年攝）

1968年秋天，黃德海是建設部西北工程管理局蘭州一中的團總支書記。按理說，插隊和他沒有多大的關係，然而他卻接到命令，帶領初中畢業班的100多名學生去插隊。對於黃德海而言，這是一次特別的插隊經歷。當帶著100多名學生來到康樂縣的巴松、鳴鹿兩個公社接受鍛煉時，他才發現迎接他們的除了熱情的鄉親們，還有無數困難。

當年，他們在農村是如何鍛煉的，在這次鍛煉中，他們的人生發生了什麼樣的改變？ 8月8日，黃德海講述了他獨特的「插隊」故事。

鑼鼓聲中，我們開始新生活

畢業班的學生要下鄉了！這個消息似乎是在一夜間就傳遍了全校。突如其來的消息讓很多人不知所措。我們學校當時就在今天省建總公司家屬院里，現在改成了八十一中，我任團總支書記。

剛開始，上面的通知只是說讓大家上山下鄉，當時叫知識青年到農村去鍛煉。下鄉自然是件很辛苦的事，可學生並不理解其中含義。他們很興奮，無論如何這是一次出遠門的機會，可以看外面的世界了。

我是團總支書記，自然要送學生下去。沒有多少興奮，整天忙著辦各種手續。那時，人很單純，不像現在想法多。學生和家長都服從安排，而且又是兩個畢業班整體下去，不存在有人去有人不去的選擇，問題相對少一點。只有個別人因為家庭的特殊原因而不能下去。我記得，有一個學生父母在東北，她跟著姥爺姥姥在蘭州生活，就被留了下來。也有些女生，因為要遠離父母親，偷偷地流過眼淚。

不過，不少學生家長還是跑來打聽消息。此時，我對前景也是一片模糊。這些話哪裡敢和家長說，只能說廣闊天地是鍛煉人的好地方，年輕人就應該到這樣的地方去鍛煉，這樣才能成長為有用人才。

出發的具體時間記不清楚了。只記得當時學校舉行了一個規模宏大的歡送會，鑼鼓喧天，彩旗招展。我們乘坐著大卡車，披紅挂彩向康樂出發。

蘭州到康樂要走差不多一天，先到了縣城。縣上對我們很重視，早已和西管局前期下去的人安排好了地方。插隊的地點選在距康樂縣城100多里的巴松和鳴鹿兩個公社。

穿縣城而過，大卡車拉著100多名師生和行李，直奔目的地鳴關和胡麻溝兩個大隊。我被分到了鳴鹿公社的鳴關大隊，這裡已經是山區了，距離大隊部四五里遠的地方就是大山。

我和學生們下了車，大卡車就返回了。這時天色已晚，看著在暮色中遠去的大卡車，我突然很失落。

暮色里，我們走入村民家

我們被分散安置到村民家裡。現在，我已經記不清第一天晚上住誰家了。後來，我一直住在鳴關大隊書記張應科家，並且和他建立了深厚的友誼。

在卡車上顛簸了一天，學生們早已疲憊不堪了。當我把留在鳴關大隊的學生都安置好時已經很晚了，回到住處，和房東聊了幾句，躺倒就睡著了，醒來時，窗外已經蒙蒙亮了。

1969年，講述人（左）和康樂胡麻溝大隊陳正武隊長在東方紅廣場合影。(翻拍）

早飯，房東端上來了黃燦燦的油餅。那年月，物質匱乏，生活艱難，早餐能吃上油餅，已經是相當好的待遇了。這，讓我很感動。我們都清楚這頓早餐的意義。

我的主要任務是把學生們安全送到，把他們生活住宿安置好，等他們適應環境了我就回去。安置不好，我回去也無法給他們的家長交代。心裡緊張得不行，唯恐有什麼漏洞。

鳴鹿公社屬二陰山區，物產豐富，收成比較好。此時，已經是初秋時節了，地里的活差不多幹完了。鄉親不讓學生們插手農活，在他們眼中這些十四五歲的學生娃是不會幹活的，他們下地恐怕只能添亂。

種植當歸是村民們的主要經濟來源。秋天，正是採挖當歸的季節，鄉親們將採挖來的當歸，依據長短大小進行歸類。然後，放在火坑的支架上烘烤。等藥材烘乾後，交到醫藥公司的收購點。而到了農閑時節，村民就上山挖藥材，這裡生長著党參、黃芪等藥材。

我帶著學生們四處轉悠熟悉環境，了解村子周圍的情況。一天，我跟著生產隊的張書記進了山，我這才發現山裡的生態環境非常好。山林中能看到好多種動物，如梅花鹿、兔子、雉雞等等，背陰的雪地上偶爾還能發現狼和狐狸的印痕。

一個多星期後，學生們漸漸適應了當地的環境，也分配一些力所能及的活。我和學生們逐漸學會了党參年齡的識別，鄉親們說，党參每發芽一次後就會留下一個小疙瘩。至今我還記得，党參頭上的小疙瘩越多，党參的年齡越大。我們按照年齡大小將党參分別挑選出來。

新的挑戰很快就向這些十四五歲的學生娃逼近了。

第一關，從生火開始

學生們分散居住在村民家裡。起初，吃飯也在村民家裡，時間長了這就不行了，要求學生們必須能及早適應新生活，學會生火做飯。

第一關就是生火。那時，孩子們的生活適應能力要比現在的同齡人強得多。即便如此，會生火，能把火生旺的人還是非常少，而且學生熟悉煤爐，對村民們用的木柴灶根本不熟悉。

鳴鹿公社一帶燒的是木柴，柴火從山林中砍來時間不久，半濕半乾的最難生火。村民們熱情幫助我們，老大娘們手把手教學生們生火做飯，他們說的最多的一句話是，火心要虛，人心要實。起初同學們生火時廚房中煙熏火燎，熏得眼睛都睜不開。後來，慢慢地摸索出了訣竅，克服了這道生活難關。

鄉親們待我們好得很。我們每天早上的吃的都是油餅，喝的罐罐茶。我算了一下，僅僅這一頓早餐的成本就是2角錢。當時，我們一天的生活費才2角錢，如果算上中午和晚上，我們的伙食費是遠遠不夠的。儘管如此，鄉親們仍熱情地招呼我們。

中午有時吃炒麵。炒麵是用胡麻和青稞做的，非常好吃。和我一起下來的還有一位工宣隊的馬師傅，他是廣東人，對付這種炒麵就有些難度了。吃著吃著，就噴了出來，滿臉的炒麵，逗得鄉親們直笑。

鄉親們想盡一切辦法，讓學生們吃好。他們常說的一句話是，吃好喝好不想家。在那個特殊的歲月里，這句話給學生們留下了非常深刻的印象。

我返回了，學生們仍在鍛煉中

我在康樂縣的插隊生活，前前後後，只有五六個月的時間。

1969年的春節前，學校領導聽說我們插隊的地方還不錯，也有了給同事們搞福利的想法。這個艱巨的任務自然由我完成。

我把想法給鳴關生產大隊的張書記說了，他二話不說就點頭答應了。他動員鄉親們，將家裡儲存的土豆等出售給我們。鄉親們拿出了家裡最好的土豆，各個都比拳頭大。我很輕鬆就完成了學校交給的任務，司機師傅拉著滿滿一車土豆等年貨返回了學校。

1969年2月，講述人（右）和張應科在五泉山合影(翻拍）

這年春節，我們單位人人都滿意，過了一個好年。春節過完，三月份新學期開學後，我就返回學校了。而此時，學生們的插隊生活才真正開始。這100多名學生基本是西管局系統的子弟。在那個苦難歲月，學生經受住了鍛煉，大約兩年多後，就陸續通過各種渠道返回了城裡。

我和鄉親們結下了深厚的友誼。我返回城裡後，還專門邀請胡麻溝大隊隊長陳志武到蘭州遊玩。我帶著他們遊覽了五泉山、工人文化宮、東方紅廣場等地方，還把張書記邀請到我老家榆中去玩。一路上，我給他講榆中地理，講我們老家的人和事……

40多年過去了，我還保存著幾張當年他們來蘭州拍的照片，這成為那個特殊年代友情的見證。

蘭州老王原創作品，非書面經授權，謝絕任何形式轉載

各位朋友：您的學識、見聞、經歷以及與之有關的文字，正是我們所需要的：

史地：與西北歷史、地理有關的新觀點新發現；

文學：詩歌、散文、小說等文學作品；

收藏：藏品故事、藏品研究、真偽識別；

藝術：書畫、攝影、雕刻等的創作體會及作品，各種圖書的推薦及評論

尋根：家族、家譜有關的種種資料

體驗：各種體驗類文章，如登山、飲食、手工、養殖等等

隴史薈

著名文史學者王文元（蘭州老王） 講蘭州故事 | 探絲路風情 解西部地理 | 每天都有哦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！