老屋旁的水井

孩提時的玩伴筠柔發微信給我說：水井頭要拆遷了，勾起了我的童年回憶。姐，你文筆好，寫篇文章紀念一下吧。

她的微信也勾起了我的童年回憶，那些在井邊發生的故事便歷歷在目。

這口水井坐落在景山腳下，離我家老屋後門只有10來米。自來水管安裝之前，整個村莊的人們都是用此水煮飯做菜，洗衣擦地。

很小很小的時候，父母為了生計，淋豆芽來賣。家裡砌有偌大的水池。只要有一點時間，他們就從井裡汲水運到家裡儲備起來。有時井裡的水被汲完了，他們會半夜起來挑水。當父親小小的個子承載不了生活的重壓時，永遠幹勁十足的母親便會衝鋒陷陣在前。小小的我沒有力氣提一整桶，就會拿著水瓢來回飛奔。在那個貧瘠的年代，這井裡的水在養育了我們的同時，還為我們家擺脫貧困、為父母積攢一定的錢財修建老屋立下汗馬功勞。

稍微大一些，母親在井邊洗衣服時，我就在旁邊幫她打水。幾個婦女擺出大大的洗澡盆，圍成弧形，邊洗衣服邊聊天。家長里短，絮叨不止。也許她們的言語並沒有很高的價值，卻讓勞作成了很多人的歡喜。等到我能夠獨立幹家務時，在井邊洗衣服成了我的最愛。從井裡汲出的水，夏涼冬暖，任何時候都有溫潤感。過年時，我爬上門後的高台擦玻璃，來井裡挑水的鄉人總會誇獎我勤勞能幹，並笑著說，以後誰娶了你，就有福氣了。也因此，我長大後，不斷會有向母親提親的村人。而我一意孤行地要嫁到城裡去，和先生在一起。二十多年之後，近郊因為有田地和老屋，幾乎每家每戶都擁有巨大的財富，我的很多小學和初中同學不用上班就可享受豐厚的物質條件。有時，母親會開玩笑地跟我說：「讀書好有什麼用？你如果考不上大學，不嫁到城裡去，就不用這麼辛苦了。阿進如果不去美國留學，我現在就可以每天和他們在一起了。」可是，年輕時吃盡沒錢的苦因而把錢看得很重的母親不知道，生命中還有許多比金錢更令人歡愉的事情。

每逢乾旱，井水就成了最稀有的財富。水井邊排隊的身影一直逶迤到小徑的盡頭。每家都要由小孩爬到即將乾涸卻又永不幹涸的井裡，用水瓢一瓢一瓢地舀水。如果沒有小孩，就由男人下去，女人只能靠邊站。在落後的鄉人的意識里，女人是不幹凈的，而女孩例外。我家弟弟還小，這任務就落到了我頭上。我喜歡蹲在井裡，看泉眼冒出一泡泡溫柔的細泉，那麼清，那麼白。看著這彙集了來自幽暗地層的生命，有求必應地積聚成一灘，足以裝滿水瓢時，我便視若珍寶地把它們裝到水桶里。母親俯首彎腰，小心翼翼地把系著粗麻繩的水桶往上拉。那水，就悠悠地、款款地上升。等到裝滿一大桶，就要讓位給其他人。可我還是戀戀不捨，就呆在井裡看別人家的孩子重複我剛才的動作。若哪家汲水者孤身而來，我便自告奮勇地幫忙。井外排隊等水的人們言笑晏晏地聊著家常，熱鬧而又有序。那口井，見證了鄉民的淳樸和溫煦。

忘記了具體是哪一年，計劃生育政策來勢洶洶。村裡超生的女人都要被拉去結紮，母親也在此列。她們並不懂結紮只是一個小小的手術，整天提心弔膽。還沒有生下兒子的女人更是萬般憂愁。於是，那些個夏日的夜晚，她們會憂心忡忡地聚集在井邊，訴說著身為女人的悲哀。已經讀小學的我從來不用晚上寫作業，只是一味粘著母親，傾聽她們的話語。有一次，我天真地問母親：「你這麼害怕手術，那就讓爸爸去做唄。」母親立馬怒目而視：「怎麼可以，他是個男人。」在我的印象中，母親比父親能幹許多，也比父親辛苦很多，性格也比較強勢，但她骨子裡還是有幾分男尊女卑的情結。那口井，靜默無語。它無法減輕這些在時代和舊觀念面前卑微而又善良的農婦的愁苦，卻以寬闊的胸懷接納了她們的憂傷。

後來，自來水管拉進了村莊，來汲水的人日益減少以至於消失。有些鄉民為了省錢，就在井裡裝了水泵，閘門一開，水就噴涌而來。井邊的風景便慢慢消失，水井也就日益蕭條了。

再後來，改田為房的政策一到，鄉民們都拿到了別處的新房，遠離了這古老的井。於是，它的井欄開始開裂，井邊的地面逐漸開裂，青苔遍布。水亦不再乾淨如初，落寞和蒼涼隨處可見。

如今，這口曾經默默守候著這方寸之地，見證著一個村莊的興衰起落的老井，將要在一道政府頒布令中永遠退出它的歷史舞台。但它連同成長的足跡和時代的變遷，都成了我們心頭的烙印，與我們血肉相連，永不分離。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！