致D：熱戀六十年，然後一同赴死

「

萬一有來生，我們仍然願意共同度過。

」

本文由豆瓣用戶@懷璧不予 授權發布

「很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時，它才能被填滿。」

如此深情款款的告白，來自《致D》的卷首語。這本薄薄的小冊子，是八十三歲的高茲寫給妻子多莉娜的情書。出版後第二年，他與身患絕症、命不久矣的多莉娜，開了煤氣雙雙離世，為這段長達六十年的熱戀，划上驚人的休止符。

晚年的高茲與多莉娜

每個讀到這句話的人，都有同樣的疑問：這個痴情的高茲是誰？這個幸運的多莉娜又是誰？什麼樣的機緣，才能促成這段生死相隨的絕戀？

故事，要從1947年說起。

一、

就在我們目光彼此交錯的時候，我在想：「我不會有機會的。」

——《致D》

今天你去搜索「安德烈·高茲」，會跳出來一大串頗有分量的標籤：法國政論性刊物《新觀察家》的創始人。新興學科"政治生態學"的奠基人。哲學家，薩特的門生，最後的"存在主義者"。代表作包括《歷史的道德》、《勞工戰略》、《艱難的社會主義》、《改良和革命》、《向工人階級告別》……

然而在1947年，他離這些身份還很遙遠，只不過是一個來自奧地利的窮小子，住在瑞士洛桑的廉租房裡，連床都沒有，睡在一張塌陷的舊沙發上，書架是用磚頭和木板搭起來的，再加一桌一椅，就是全部家當了。

所以，你一定能理解他初遇多莉娜時的羞怯。這個二十多歲的英國女人，有一頭濃密的棕發，珍珠色的肌膚，高貴而俏皮，美得像一個夢。當高茲只敢遠遠看著她的時候，已經有三個男人圍著她大獻殷勤了。

看起來毫無勝算。沒想到的是，一個月後的雪天，高茲在街上冒冒失失地攔住多莉娜，邀請她去跳舞，她說出了兩個令他欣喜若狂的單詞：Why not.

上面這張照片，是正在跳舞的高茲與多莉娜，後來成為了《致D》的封面圖。這樣的眼神和笑容，只會出現在墜入愛河的人臉上。就在高茲那張寒酸的沙發上，他們交付了彼此。多年後，高茲動情地回憶起這一幕：

「很久很久，我默不作聲地欣賞著這充滿生命力，同時卻又充滿柔情的奇蹟。和你在一起我才明白，歡愉不是得到或給予。只有在相互給予，並且能夠喚起另一方贈與的願望時，歡愉才能存在。」

像大多數愛情故事的開端那樣，年輕的激情和神秘的吸引相互交織，引領他們來到名為「婚姻」的十字路口。無數曾經相愛的人沒有經受住考驗，只留下一座座愛情的墓碑。

高茲與多莉娜，也幾乎不能倖免。

二、

你一直忠實於這份契約，但是你不確定我是否懂得如何忠實。我的猶疑和沉默加深了你的懷疑。

直到夏天，某日，你平靜地告訴我，你不願再等我有所決定。

你應該是認為我不願與你共同生活。在這樣的情況下，你寧願離開我，以免我們的愛情墜入爭吵和背叛的深淵。

——《致D》

如果一個人告訴你，他愛你愛得發狂，但他不願跟你結婚。你會相信嗎？

多莉娜不信，所以她放下結婚計劃，獨自回到英國。

一直以來，高茲把多莉娜視為「避處」：她為他提供了逃避自我的可能，將這個充滿威脅的世界隔開。

這是否說明他是個懦弱的男人？別忘了，高茲是猶太人，而這個時間，是1949年。距離希特勒大規模屠殺猶太人的二戰，才剛剛過去四年。

在十六歲時，高茲被迫與親人分離，在戰爭的心理創傷中，飽受孤獨的折磨。猶太人的身份、流亡異國的生活，化作深刻的不安，啃噬著他的靈魂。

社會和父母都沒有給過他的安全感，只有多莉娜能帶給他。他在這種美妙絕倫的愛情中，找到安全的避難所，得以逃避令人不安的現實。而婚姻，恰恰是生活的契約，具有回歸現實的那一面。正因為害怕失去最重要的東西，令他對婚姻充滿遲疑。

而當多莉娜離開的時候，他徹底明白了。他這樣寫道：

「我不需要任何所謂考慮一下的最後期限，如果我就這麼讓你走了，我一定會後悔一輩子。你是我第一個投入了全身心去愛的女人，我能夠感受到你在我內心深處激起的共鳴；總之，是我真正的初戀。如果我不能真切地愛你，也許我再也不能愛任何人。……我希望我們能夠永遠結合在一起。」

1949年初秋，高茲與多莉娜結婚。

三、

我們之間沒有一點相似之處，可一點關係也沒有，我仍然能夠感覺到，我們在本質上有相通之處，一種很特別的傷痕——這就是我稱為「根本經驗」的東西：一種不安全的經驗。

——《致D》

早在關係一開始，高茲就敏銳地覺察到，多莉娜擁有跟他相似的不安全感，同樣與戰爭有關。

多莉娜的父親參與一戰，負傷殘廢。而她的母親與她一樣美，有了別的男人。在多莉娜四歲時，母親帶著她到海邊的小城市，與一個男人共同生活。關係破裂後，尖銳的爭吵時有發生，她母親和她視為父親的男人都希望她站在自己這邊。

年幼的多莉娜惶恐而孤獨，她不止一次對自己說，如果愛就是這樣，如果夫妻就是這樣，那她寧願一個人生活，永遠不要愛上別人。

我們這個時代，已經習慣將親密關係中的問題，歸咎於原生家庭的影響。彷彿自己不幸福，完全是父母失和的原罪。

然而，多莉娜卻從「寧願不愛上任何人」，到自發地與高茲結合，並且在長達六十年的戀情中，堅定不移地維護他們的關係。

這其中究竟有怎樣的心路歷程，沒有人說得清楚。唯一可以確定的是，高茲給了她無比美妙的愛情。在與他的相處中，她見識到了與童年經歷截然相反的愛，讓她對另一種全新的夫妻關係滿懷憧憬。

顯然，對於個人幸福來說，生活的智慧遠比哲學的智慧來得重要，尤其是經營一段漫長的親密關係，更需要罕見的智慧。

多莉娜就是擁有這種智慧的女人，她成熟的感情觀，引導高茲也擁有了這種罕見的智慧。

關於如何為婚姻保鮮，高茲和多莉娜有過這樣一段精彩的討論。

高茲問：「什麼能夠證明，在十年或二十年後，我們歷經變化，而這種生活的契約仍然能夠滿足我們的慾望呢？」

多莉娜回答：「如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情。建構你們的夫妻關係就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據環境的變化而不斷地加強、改變，重新調整方向。你們怎麼做，就會成為怎樣的人。」

四、

愛上一個作家，就是愛他的寫作，你說：「那就寫吧！」

——《致D》

高茲與多莉娜

每當我看到這張照片，總會想起這句話：愛不僅是彼此凝視，更是看往同一個方向。

婚後，他們清貧的生活稍有好轉，這主要得益於多莉娜的付出。對於常年困苦的日子，她一直以快樂的態度來對待。

她參與劇團演出、兼職英文教師、又給一位失明的英國女作家當秘書，每天還要花兩小時給畫家當模特……在她的生活變得多姿多彩的同時，掙的錢也比高茲更多了。

而此時，高茲在《世界公民報》擔任記者，職位不太穩定，婚後第二年，便失業賦閑，在家寫作。每天早晨八點，多莉娜就開始工作，中午回家吃飯時，高茲通常還沒起床，因為他總是寫作到凌晨，多莉娜從來沒有為此抱怨過。

每當超過凌晨三點，多莉娜就會說：「上床來。」

高茲回答：「我馬上來。」

多莉娜又說：「不要馬上來，而是這就來！」

她的聲音里沒有一點責備。高茲喜歡她這樣一邊執著地要求，一邊又總是留給他充足的時間。

我們成千上萬人一生都在寫，並且最終沒有堅持到底，沒有出版任何東西。多莉娜自己也有過這樣的經歷，所以從一開始，她就知道，一定要永遠保護高茲的寫作計劃。

物質上的支持對多莉娜來說，似乎並不太難，而最難熬，大概是精神上的忍耐。

有一年夏天，他們看院子里的燕子飛舞，多莉娜說：「它們倒不需要負擔什麼責任，卻可以享受如此的自由！」等到中午時，她對高茲說：「你知道嗎？三天以來你一句話也沒有和我說。」

多年後，高茲滿懷歉疚地寫道：

「我一直在想，是不是和我在一起，你比一個人的時候還要感覺孤獨？」

多莉娜理解，他作為一個離開寫作就無法活下去的人，寫作可以隨時隨地佔據他的身心。即便前一分鐘還好好地吃著飯、談著話，突然就開始出神地沉默：文思如潮湧，如果不能立刻抓住，一閃而過的念頭就有可能溜之大吉。

這個時候，多莉娜罕見的智慧又發揮了作用。

換了幾份短暫的工作後，高茲成為《巴黎新聞》的記者。她經常來到編輯部，幫丈夫處理極為繁重的工作，為他分析英國出版物的資料，還製作了一本百科全書式的資料薄。這本不斷完善的資料薄，在高茲二十多年的記者生涯中起了相當大的作用。

而多莉娜的優雅和英式幽默，也為高茲在老闆面前掙了不少印象分。

五、

待到《叛徒》終於出版，我才重新意識到我欠你的是什麼：你把你的一切給了我，幫助我成為現在的我。

——《致D》

高茲的事業步入正軌，他寫的一篇關於太平洋領域勢力共存的文章，受到《快報》創始人的賞識，稱其為「傑作」。職業記者之路日漸通暢之餘，他的第一本著作《叛徒》，也在薩特的推薦下，於1958年出版。

而多莉娜的魅力與智慧，也被時間打磨得更加光彩照人。高茲所有的報道，多莉娜都有所參與，幾乎是一起完成的。高茲驚喜地發現，他的妻子竟然比他這個政論記者，更具有政治意識。

有一次，高茲和多莉娜拜訪法國前總理孟戴斯·弗朗斯，與他一起吃飯訪友後，高茲完成了報道。與此同時，高茲即將與法國工人民主聯合黨的鬥士會晤。多莉娜出於敏銳的政治嗅覺，堅持發稿前一定要先發給孟戴斯過目。

果然，孟戴斯感激地說：「如果你發表了這篇文章，我可能就再也不能踏上這座城市的土地了。」

隨著歲月的流逝，他們夫妻關係的基礎也發生改變。不僅僅在私人生活中緊密相連，他們也在公眾範圍內，通過共同的活動形影不離。他們不僅是戀人，是夫妻，更是戰友，是知己。

紛至沓來的榮譽和成就，早就讓他們擺脫了物質上的困窘，而他們始終保持簡樸的生活習慣。這源於他們共同的價值觀：高茲討厭所謂「富裕」的生活方式，多莉娜也拒絕追隨時尚。

你已經知道了，沒有時裝的多莉娜，在她丈夫心中，仍然美得像一場夢。

高茲曾經偷偷拍了一張照片，是多莉娜的背影：在拉荷亞的大海灘上，她的雙腳踏在海水裡。這是他最喜歡的影像之一。

那一年，多莉娜五十二歲。

六、

在你昏迷的日子裡，我決定六十歲就退休。我開始計算我們曾經分離的時光。我在做飯做菜中找到了樂趣，熱衷於找尋能夠幫你恢復體力的綠色食品。

——《致D》

高茲與多莉娜

多莉娜因為腰椎間盤突出，做過手術。為了方便造影，醫生在她的脊柱中注入碘油，並且保證，這物質十天之後就會消失。

然而八年後，這些碘油一直存在，並且順著脊柱，上升到腦顱中，形成包囊，被診斷為蛛網膜病變，目前沒有任何辦法可以抑制病情的發展。

劇烈的頭痛折磨著多莉娜，沒過多久，她又被診斷出子宮癌。手術後，高茲帶著多莉娜回到位於巴黎郊區的房子里調養。那是他們親自設計、一手建造的小屋，高茲將多莉娜的名字，鑿在房子里的一塊石頭上，一如數十年前，他將這個大寫的「D」，刻進自己心裡。

這次預演的死別，讓高茲決心遠離奮戰多年的媒體第一線，將全部精力用來陪伴照料多莉娜。他們在這棟房子里住了三年，迫於附近在建的核電站，又找了一處冬暖夏涼的房子。

像年輕時那樣，多莉娜仍然鼓勵高茲寫作，隨後高茲又出版了六本著作。更重要的是，他寫下了這封不到三萬字的情書——《致D》，他這樣描寫他們的晚年：

「你教會了我欣賞和喜愛田野、樹木和動物。……你讓我發現了生活的豐富性，通過你，我愛上了生活。」

多莉娜在新家的草坪上，創造了一個花草小灌木園；高茲在附近空地上，種了兩百棵樹。在這處世外桃源中，他們一起度過了人生最後的二十三年。

也就是在這裡，他們打開煤氣，在親手種植的花和樹中，拉著對方的手，平靜地離開了世界。

七、

我有時會看見一個男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車後面。我就是這個男人。靈車裡裝的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的廣口瓶。

……

我們都不願意在對方去了以後，一個人繼續孤獨地活下去。

我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。

——《致D》

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！