煮奶茶

「

唯有熟悉的香氣，可以引人重溫舊夢。

」

本文由豆瓣用戶@逢考必過戴老闆 授權發布

我給很多人煮過奶茶，喝過的人都說好喝。應該不是客套，因為他們甚至會跑到我家喝第二次。

然而我從沒有覺得自己有多麼喜歡喝奶茶。偶爾大多是為了提神。畢竟國內街頭飲品奶茶是主流，正如柏林街頭的咖啡。也有時候是一種儀式感，比如逛街，路過米芝蓮就一定要買一杯。就像大小考試進考場之前要買一杯星巴克，在沒有星巴克的地方考試要買一瓶雀巢。這種事情做了心裡才痛快，沒有為什麼。

可能是因為食堂的食物蛋白質匱乏，大學裡有一陣子牛奶喝得勤。一升的盒子，一天就喝完了。對比現在，買牛奶是單純為了兌咖啡，絕不單獨喝。大學在江南。冬季與江北一樣冷，更兼陰濕。宿舍北向，不見日光，牆壁薄薄一層，窗戶也是一層，又漏風。每月網購一大箱牛奶，德國進口。彼時不知道自己有一天會遠渡重洋到奶源地，卻再沒有豪飲牛奶的熱情。室溫過低，好處是牛奶容易保存。沒有加熱牛奶的辦法，只好用蓋碗悶濃茶，倒進馬克杯。濃茶滾燙，兌一半冷牛奶就是溫奶茶。天地黯然，陰風呼嘯，捧著杯子，站在樓上向下看，行道樹綠葉凋而不謝。生在北地，見慣葉黃葉落。然而「昨夜西風凋碧樹」，這個「凋」字是到了江南才懂。回憶總是將過去修飾成美好的樣子，莫名其妙地懷念起那些年月。只有理智在說，那些日子裡，我的抑鬱迷茫過於今日。

那時候手頭的茶都是好茶，老普洱，大紅袍，金駿眉，拿來兌牛奶是奢侈。

那時候不在宿舍就在畫室，給老闆做奶茶。說老闆是因為她給我發工資。實質上她是我的師友，教我許多。怎麼畫畫，怎麼教別人畫畫，怎麼待人接物經營一個畫室；怎麼做沙拉，怎麼穿旗袍，怎麼買到便宜而精緻的旗袍和鞋子。畫室一樓有前後兩扇玻璃大門，寬闊通透。靠後門有老闆自己的書櫥，古董桌椅，畫具茶具。門外花木扶疏，閑的時候我們就在那裡對坐，烹茶聽雨，看書看雲。

畫室的奶茶要稍微講究一點，好紅茶，用茶包包好，洗過塞進開水壺，倒水煮沸。有時候是滇紅，有時候是正山小種。隔壁店家有微波爐，便利店買了牛奶拿過去轉一轉熱開。然後一半奶一半茶，倒進大的涼水壺，大家分而飲之。老闆在那裡放了一盒楓糖，細長紙包，一次撕一包倒進去。我剛去時就在，我離開時也沒有用完。她是上海人，常常回上海。講上海有一家港式茶餐廳，做的鴛鴦奶茶她最喜歡。有一次她穿個麻袍子，赤腳趿著麂皮小鞋，問我：「那個你也會做嗎？」這有什麼不會呢。於是煮紅茶的同時用美式咖啡機濃濃煮一壺咖啡，一份咖啡一份紅茶，配兩份牛奶，就是簡易版的鴛鴦奶茶。她喝得開心，說與上海那家茶餐廳的一樣好。後來我漂泊異國，她也悄然病逝。寫到這裡，才想起我沒有問過那家茶餐廳的名字。

從前無論四季，路過米芝蓮都點凍鴛鴦。凍鴛鴦不宜豪飲。因為太濃，喝得快會剩下一大杯冰。癮君子如我，急飲一杯也會心慌。人生中第一次失眠，在黑暗中輾轉反則，睜大眼睛仔細回憶，下午喝了這樣一杯凍鴛鴦。嘆息少年十五二十時，晚上九點喝了意式濃縮，十點鐘照樣倒頭便睡。那一杯凍鴛鴦讓我知道，年歲漸長，許多事情開始與從前不一樣。

同樣太濃的還有越南咖啡。柏林亞歷山大廣場有一家越南館子，在留學生中頗有名氣。賣的是鮮春卷炸春卷，炸鴨排炸雞排，當然也賣炒飯炒粉湯粉撈檬。都是快餐，做法簡易，然而鮮美價廉，乃至河粉湯底是料包沖的也沒人在乎。酒足飯飽，點一杯越南咖啡。烘焙過度的咖啡用越南咖啡壺濾進杯子，杯里鋪好厚厚一層煉奶。咖啡濾下來慢吞吞，要等好幾分鐘。忍著燙拿開滴濾壺，攪起杯中一片黑白交融，焦香奶香熱烈明媚，像我從未見過的西貢的陽光。如果跟店家說要冰的，這一杯就轉眼倒進進裝滿冰的塑料杯。晃一晃，冰塊嘩嘩作響。如是就有幾分凍鴛鴦的味道。儘管只有鴛沒有鴦。

真想要喝奶茶，柏林有comebuy。台灣人開的連鎖店，味道正宗。所謂正宗，放到國內最多值一句「還行」。只是這些年漂泊在外，總結出一個真理：同樣的東西，別人做的比自己做的好吃。所以寧可坐四十分鐘的城鐵穿城而過，在店裡排隊二十分鐘，花四歐元買一杯珍珠奶茶，也不願意去廚房架鍋煮一杯。

但是想喝最好的奶茶，除了自己做又別無他法。因為台灣風味的奶茶既沒有焦糖，也沒有海鹽。少了海鹽的奶茶，加糖嫌膩，不加糖又寡。茶淡則乏，茶濃則澀。或許差強人意，卻難以擊中靈魂。要我煮奶茶，先要熬焦糖。在小不鏽鋼鍋里倒雪白的砂糖，急火熬成琥珀色的糖漿。加開水，下茶包，茶湯由紅轉褐就提出來，再倒牛奶。站在灶台前，待一鍋奶茶堪堪將沸，關火，撒下點睛的一小撮海鹽——鹽是一杯奶茶的筋骨，如同山水畫的點苔。

茶包用立頓黃標。這些年我遍試國朝名茶，香氣殊異，環肥燕瘦各有千秋。只是縱觀市面上站得住的奶茶鋪子，立頓黃標是標配，故而這樣生髮而出的香氣讓人最為熟悉。

唯有熟悉的香氣，可以引人重溫舊夢。

可惜我老闆沒有喝過我煮的這種奶茶。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！