張愛玲是一個傳奇。但她的母親黃逸梵的一生，比張愛玲更充滿戲劇色彩，她裹著小腳，遠渡重洋，美麗，叛逆，成為中國第一個主動離婚的女子

優雅 品位 教養 尊嚴 見識 獨立

靈魂的高貴

在於閱讀

主播：留聲

（中央電視台專業配音員）

說起母親，許多人心裡蹦出的第一個詞，或許是溫柔、賢惠、端莊、甚至有一點小幽默。

張愛玲的辭彙更豐富些，晚年時，她曾如此形容自己的母親「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代」。

張愛玲的母親，確實是那個時代的佼佼者——思想上的新潮程度不亞於任何同時代的男性學者。

她想學油畫，便與徐悲鴻、蔣碧薇同住在一幢樓里。

她學做手袋和皮鞋，便不辭辛勞地從馬來西亞運回一整箱蛇皮，她囑咐小姑子張茂淵時不時拿出來翻曬時，一灣碧綠懸於窗邊，別人看著怪害怕的，她卻不以為意。

她學唱歌，天生肺活量小的她，唱起歌來讓人聽著更像是在吟詩，總比鋼琴聲低了半個音階。

她對時尚，觸覺敏銳，總能在亂世中找尋一處小宅，將自己的生活打造出夢幻般的多姿多彩來。

而她最轟動世人的做法，則是離家出走。

出走後被丈夫勸回家，又逼著他離婚，將自由牢牢握在手中。

易卜生的戲劇作品《玩偶之家》里有個出走的娜拉。

魯迅讀後，曾公開發表演講，討論娜拉出走之後生活怎樣了？

他給出了兩條路：要麼墮落、要麼回家。

黃逸梵耗盡了自己一生的浮華與落寞，證明了出走的娜拉是能夠獨立，並幸福生活下去的。

有人說她去世時，冷戚而悲涼，但在此之前，她試過了，她確實把自己與同時代相同婚姻模式下的女性，拉開了一大截距離。

坐者為少女黃逸梵

黃逸梵出生於1896年，生母是個湖南鄉下的農村婦女，當初嫁進黃家時，就是沖著她能為黃家唯一的兒子開枝散葉，才娶進家門。

這個沒見過世面的女人果然不負眾望，一出手就懷了一對龍鳳胎。

女孩是黃逸梵，男孩則是張愛玲的舅舅黃定柱。

黃逸梵從小沒有享受過父愛，她的生父黃宗炎在她出生前便去世了，她與雙胞胎哥哥是黃家異常珍貴的遺腹子。

正因如此，在她22歲那年，由家裡人做主，將她許配給了名臣之後，李鴻章的外孫張廷重。

論起門當戶對，兩人真是一雙璧人。

張廷重有才學，且氣質憂鬱，總是一副富家冷公子的做派。

每天，都能看見他在庭院里吟詩背文，每每總是各家各派的文章匯聚於他的舌尖，滔滔不絕，支支吾吾。

大概是懷念過去文人獨領風騷的舊時代，背誦每告一段落，他便要一步三嘆氣，拖起長腔來傷春悲秋一回。

他身世顯赫，家財萬貫，李鴻章是他祖父，母親李菊耦是李鴻章的長女。

當年為了保證女兒嫁為人婦後不被欺負，她的嫁妝豐厚到足足夠張家後三代人隨意揮霍。

黃逸梵當然也不示弱。

她雖為妾室所生，但深得張家大夫人張氏的愛護，成長環境里，物質基礎十分雄厚，思想基礎更是蕩漾著大將之風，時常野性十足。

初嫁時，她的嫁妝不多。

但在1922年，張家大夫人在上海去世，家裡的大部分財產落在了她與孿生弟弟黃定柱的身上，姐弟兩人，一個得到了家裡無數價值連城的古董，另一個分得了房產和地產。

兩人的結合，可謂強強聯手，頗有當年宋靄玲與孔祥熙結合的味道。

然而，兩人雖家世相似，三觀卻完全不同。

說起來，完全是兩個世界的人。

黃逸梵得到財產後，嚮往外面世界的願望越發強烈，總想著走出國門，去全世界看一看。

她開始朝著當時最流行的西式風格，打扮自己的相貌，規劃自己的衣食住行。

她燙著愛司頭，愛穿西式的服裝。

她與胡適打牌，一身長袍配紅蔻丹襯托出濃濃的希臘風情，一時間成為牌桌上獨領風騷的尤物。

小時候的張愛玲對母親的穿著就非常羨慕，

然而，這樣美艷動人的母親，卻生活在一個與她氣質、學識、價值觀非常不符的家庭中。

丈夫張任重似乎無法接受任何新思潮的影響，他不但躲進了深深的庭院之中，更躲進了與時代進步完全隔離開來的鴉片中。

他整日抽鴉片，周旋於舞女之間，而且還與大舅子黃定柱一起逛窯子。

他這些花花公子的品行，她深為不恥。

她唉聲嘆氣，十分苦悶。

無時無刻不想著逃離這個坐擁金銀千萬，卻日日坐吃山空的家庭。

不久，機會來了。

張廷重的妹妹張茂淵計劃出國留學，心心念念想要出國的黃逸梵看到了生活的曙光。

她提出與小姑子張茂淵一起出國，擔任她的監護人。

她心高氣傲，國外的生活才是她想要的，那裡沒有烏煙瘴氣的鴉片味道，更沒有低俗的舞女脂粉氣味。

抓住這次機會時，張愛玲與弟弟張子靜都已出生，都長大了。

她顧不得許多，一鼓作氣地狠下心來，奔向了自己渴望的生活。

那一年，她三十一歲。

妻子出國後，張廷重的日子墮落得一點希望都沒了。

一位父親和兩個孩子都住在天津，按理說，這本該是一副奶爸與孩子默契相處，笑料百出的日子，每個人都在糗事中，期待著母親的歸來。

可母親沒有回來，家裡倒是隔三差五就住進來一個妓女，張廷重本來就是個巨嬰，這會子算是退化到子宮裡去了。

他夜夜笙歌，沉醉在鴉片煙里，無法自拔。

荒誕的日子粉墨登場後，便持續了好幾年。

接下來，張廷重失去了官職，淪為有錢人家的無業游民。

可就是在這段日子裡，他非常懷念著黃逸梵。

他寄了一張照片給她，附帶一首七言絕句：

不知是這首詩打動了黃逸梵，還是她與小姑子正巧也準備回國。

黃逸梵回家了。

歸國後的黃逸梵年歲長，卻越發嫵媚動人。

團聚後的一家人搬回了上海。

他們從石庫門搬到了一處花園洋房。

這裡很符合黃逸梵的生活美學。

家裡養了狗，種了花草，還擺上了孩子愛看的童話書，不三不四的夥伴也消失了，取而代之的各思想新潮、作風前衛的好友。

好的家庭氣氛，讓黃逸梵重建婚姻的想法。

她教女兒讀英文單詞、彈鋼琴、畫畫，其樂融融。

她還與一個胖伯母肩並肩坐在鋼琴邊，模仿電影里明星們的戀愛橋段。

張愛玲的昏暗童年，此時此刻被打上了一束清澈、純凈的光。

她坐在地上，仰望著母親，看得入迷，大笑著在狼皮褥子上滾來滾去。

少女張愛玲和姑姑

幸福時光總是短暫的。

漸漸長大的愛玲與弟弟子靜到了該好好教育的年齡了。

她看到兩個孩子，整天在家裡無所事事，覺得很是落後。

於是，她拽著張愛玲去了黃氏小學，硬生生地把她弄進了小學四年級，做了插班生。

弟弟張子靜，卻因為張廷重的不許，留在家裡跟著私塾先生讀書。

張子靜一生平庸，從此可窺一二。

守舊的張廷重越來越依賴鴉片，甚至還開始注射嗎啡。

爭吵再次出現，伴隨而來的還有黃逸梵痛苦的哭泣，面紅耳赤的指責。

摔東西的聲音更是從不間斷。

這段婚姻，終於到了讓黃逸梵無法忍受的地步。

她請來了律師，起草了離婚協議。

她等著他簽字，他卻猶豫不決，多次提不起筆來，他數次挽留，最終無濟於事。

她說，「我的心已經像一塊木頭！」

他聽了這話，心裡說不出難過，默默地簽下了自己的名字。

獲得自由的黃逸梵，再次衝出國門，再也不回頭了。

她帶著因分家產得來的錢財，開始了四處旅行。

這個成功出逃的娜拉，進入了她人生中最自由的一段時期。

曾經的她，為人大膽，性格剛烈，與小姑子張茂淵去瑞士，兩人一同在阿爾卑斯山滑雪。

她的一對小腳，比張茂淵的大腳滑的還快。

她在歐洲的美術學校學畫畫，後來在馬來西亞的華僑學校，她還當過一陣子的教師。

如今的她，生活越發有滋有味，她走遍了全世界，稱得上是中國近代第一位旅行家。

你可能會覺得，這下子總算可以證明魯迅先生錯了。

黃逸梵這位娜拉，既沒有墮落，也沒有回家。

事實確實如此，但並非全貌。

黃逸梵豪邁的旅行壯舉的費用，並非她獨立承擔的。

她靠的是祖上積年累月傳下來的古董。

每次出行，她都要賣掉一些古董。

每出手一個古董，她便自責萬分，內心十分糾結。

說真的，前夫靠花天酒地揮霍家產，她用四處旅行來消耗古董，兩者之間的本質區別究竟在哪兒？

她自己也分辨不出。

脫離舊時生活之後，彷彿離墮落更近了。

如今的自由之路，是她一個人在走。

而過去的路，是家族的「高蹺」抬著她走。

憎恨使她脫離的以前的生活，而過分的自由，又使她迷失在幸福當中。

她開始嘗試回歸到家庭中，將心定一定。

她回國，與女兒張愛玲接觸。

張愛玲中學畢業的那年，她回到了上海。

1938年，日本人打進了上海，炸彈聲，槍炮聲，晝夜不息地穿梭於城市上空。

兵荒馬亂之際，她想起了女兒，便讓張愛玲上她那兒去住幾天。

當時女兒住在蘇州河附近，她住在最繁華的淮海路。

多年未曾多相處的她們，開始了漫長的磨合期。

各方面都完美的母親給張愛玲帶來了巨大的壓力。

十六歲的張愛玲，在學校里是天之驕子，可到了母親這裡，卻木訥得幾乎樣樣都得重新學起了。

黃逸梵對女兒的矛盾心理，也是她對回國後的生活的矛盾心理。

她想融入它，靠它來拯救自己。

可又抗拒它，生怕它將自己變成曾經鄙夷的樣子。

她對孩子的態度，說冷漠，還差了一點。

說自私，卻也還沒到那份兒上。

她覺得張愛玲難以適應日常生活，便花了兩年的時間，教她走路，教她做飯，還教她笑，教她用肥皂粉洗衣服。

後來，她的錢花的差不多了，日子也就變得拮据，脾氣也就出來了。

她警告女兒：

黃逸梵這麼說，也是這麼做的。

有一次弟弟張子靜抱著一雙用報紙包著的籃球鞋來到母親家，說要與她們一起住。

張愛玲滿心期許，母親卻拒絕了兒子的要求，因為她負擔不起兩個人的學業開銷。

可是，冷漠的同時，她又堅持著為張愛玲請猶太裔的英國老師來補習她的數學，每個小時就要花去整整五美元的高價錢。

沒過多久，她再次離開熟悉的子女和日常，再度逃往國外的自由生活，留下女兒與姑姑兩人一起生活。

少女張愛玲

有人說黃逸梵個人主義，自私自利。

我始終覺得她是出於恐懼，才會一輩子搖擺不定。

出走之後，每分每秒都得自己張羅，那種迷茫，那種寂寞，大半都有旅行填充了。可誰又真的習慣孤獨？

頂不住的時候，她就選擇了回家。

再次觸碰鮮活的，不那麼文藝的溫暖，然而她清高孤傲，眷戀曾經所唾棄的生活，並沒有什麼溫暖可言。

文藝創作中的娜拉有兩條路，只能擇其一。

現實中的娜拉的路，更像一個不知什麼時候能歇下來的鐘擺，在沉淪與家庭之間來回擺動，不斷襲來的抗拒感宛若慣性一般推著她前進，目的地在哪兒，似乎已經不重要了。

1957年，她終於放下患得患失，停靠在了女兒這邊。

那年，她病重，給女兒寫信，說唯一的願望就是見見女兒。

張愛玲彼時正在美國，她沒有按照要求趕到倫敦，而是絕情地寄了100美元。一個月後，黃逸梵去世。

六十四歲的她，走遍了全世界，卻未能踏進一個家。

她的那些還未消耗殆盡的古董，都交給了張愛玲。

她可曾想過，很多時候女兒便是她的歸宿。

她出走家庭，人始終漂泊，心從未安穩，女兒繼承了愛華服、愛妝扮的個性。

她的一生與古董（及其與之相對應的金錢價值）糾纏不清。

女兒對於錢財卻是另一方理解和使用原則。

張愛玲說：

最後她總結到，在現實的社會裡，她等於一個廢物。

這個「等於廢物」的人，成了張家第一個真正逃出家庭，活出自我的人。

她靠自己的稿費生存，靠寫書博名氣，阻斷了家庭持續性的壞影響。

她的靠山不是能在一夕之間敗光所有的遺產，不是財富本身，而是她自己。

黃逸梵希望自己做到的事，女兒都做到了。

她做了一半的事，女兒替她完成了，儘管是無心為之。

這或許才是娜拉出走的真正含義。

母親點燃了出走的燎原星火，她勢單力薄，經常單打獨鬥。

張愛玲也出走，她不再是領頭羊與出頭鳥了，她有母親的幫忙，哪怕只幫了一點點，哪怕有時幫了倒忙。

娜拉或許沒能大步流星地抵達自由的彼岸，而那些前赴後繼的「娜拉們」踏破了封建束縛的牢籠，活出了最洒脫最自我的一生。

在最好的時光里

遇見最好的自己