散文：「父愛」兩字好溫馨

往期推薦：劇本：花樓守望者（5）

書評：英子眼裡的《城南舊事》

【作者簡介】莫玉林，四川儀隴人。干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於多種報刊雜誌，四川數字出版社簽約作者。

【本文由作者授權發布】

一年一度的父親節到了，僅以此文獻給我逝去的父親。

——題記

童年時代，我和父親的關係並不好，原因在於他粗暴的棍棒教育。那時在我們川北偏僻的鄉村，每個家庭的孩子很多，大都流行棍棒教育，父親當然不例外。只要我做錯了一點事，黃荊條子，桑樹丫子，斑竹棍子，就會在父親的手中揮得嗚嗚作響。

有一段時間，我很少說話，當父親舉起樹條的時候，我沒來由地想到，雖然我上有姐姐，下有妹妹，是家中唯一的男孩，但是，父親並沒有多寵愛我一分，並沒有對我另眼相看。挨打的次數反而比姐妹還多，我甚至懷疑，我是他親生的，還是撿來的？

我覺得父親不配當父親的角色，是一個不稱職的父親，「父愛」二字也在我人生的字典里消失了。後來，在成長的過程中，我經歷的一些事，才發現父親並非如此。

有一年，家中打了石頭，準備修房子用，那時做地基是砌石頭，不像現在用鋼筋混泥土。石頭是在一里遠的山坡上，要用板車把它拉回來，每天，十三歲左右的我也要幫著裝板車。那時的我，只知道幹活，不懂得什麼安全第一。

那天中午，我和父親用鋼棒把一個大條石從半坡上只輕輕一撬，石頭像皮球一樣，彈跳著滾了下去，與下邊的一個石頭相撞，砰地一聲，濺起一團五彩的火花。我把鋼棒扔下去，從坡上如溜冰一樣，嘩嘩地梭下來，我也如皮球一樣在地上彈跳了幾下。接著甩了幾下手臂，我的身上似乎有一股無窮的力量，恨不得抱起條石一甩，像扛小孩一樣扛在肩頭就往家裡跑，我不知道那是一個不祥的預兆。

父親沒注意我，轉身在尋找一個不大不小的石頭，搭配著大石頭拉回去。我們要先把石頭立起來，那要相當大的力氣，每次都是父親出主力，我和板車師傅幫忙。可是，這一次，我的身旁像有一個催命鬼，不停地催促著我：快動手，快動手，把石頭立起來！我用手撫摸了一下石頭，感覺它溫順得如一隻綿羊。我對身旁的板車師傅說，來，我們把石頭立起來。聽到這話，他像被雷劈了一下，退了一步，撇著嘴說，你有那麼大力氣，等你爸來。

我不管，躬下身翻石頭，他也只好來幫忙，我倆鼓著一口氣，石頭聽話地立起來了，可能地勢不平，剛立起的石頭，一點一點向對面傾斜。我興奮地跳了一下，連忙轉到對面去扶。沒想到，石頭像一隻剛從夢中驚醒的老虎，看見面前站著一個手無寸鐵的人，它胃口大開，張大嘴向我撲來。

我用力推著石頭，石頭慢慢向我傾斜過來，我咬緊牙，憋著一口氣，企圖要石頭讓步，石頭稍稍停頓了一下。我看見板車師傅抓住石頭的手指，像慢鏡頭一樣向石頭的上方滑去，一旦他手指滑掉，石頭就會更快地向我這邊傾斜。趁石頭稍停的空隙，我將胸膛移開，換作肩膀，蹲著弓步，這樣更有力頂住石頭。

事實證明，我太高估了自己的實力，小看了石頭的重量。板車師傅著急地說，他的手要滑了，用不上力。我瞟了一眼，他的手指快要滑到石頭的頂端，他的指甲將石頭划出了一道雪白的印痕。我的肩頭越來越重，條石像一座大山傾斜過來，壓著我稚嫩的肩頭。我想大吼一聲，張嘴卻吼不出來，我想放開石頭跑掉，卻發現已經松不了肩。

怎麼辦？可能父親感到事情不妙，轉身看到了我拉長的臉和瞪大的雙眼。他不是從山坡上衝下來，而是像閃電一樣瞬間來到了我的身邊。一雙滿是油污的大手，把「老虎」的頭死死地按著，它張開的血盆大嘴，沒來得及將我吞掉。石頭終於屈服了，乖乖地站立起來，不敢再動了。要不，那個大石頭砸在我的身上，足可以把我壓成一灘肉泥。

我想，這個世間，有誰會如父親一樣，在兒女遇到危險的緊急關頭，毫不猶豫地挺身而出。

我最初出門打工是十七歲，跟著父親，在福建來舟火車站整修鐵路。大部分時間，我們是把一條軌道升高或降低，主要是跟石子培養感情。你和它關係處好了，再用道鎬把石子向枕木下錘打時，它就很聽話，不會到處亂飛，相反，它會飛起來砸傷你的額頭，打傷你的臉蛋，甚至碰傷你的眼睛。

比起抬枕木，抬鋼軌來說，這個活兒還算輕鬆。除了修鐵道之外，我們的老闆還干兼職，上班期間，老闆不時還要抽調一些工人去乾重活，比如幫別人卸水泥，幫別人抬機械上火車等。

一旦有活，帶班的像個瘋子，站在另一條軌道上，抖動著手指，嘴張得老大，叫了這個，又叫那個，不知他是不是在展示嘴裡那顆值錢的金牙。我總覺得它的嘴裡包的口水太多，導致說的普通話不清楚。

他一說話，大家都會停下活，認真地看著他那唾沫橫飛的嘴，怕點到沒去挨一頓臭罵。好多次，我聽到班頭明明是在叫我，可父親總是隨口回應「聽到了」，便丟下活兒就走。

有一次，父親正要走時，我對他說，班頭叫的是我，你去幹什麼？父親瞪了我一眼，壓低聲音說，那都是重活，你受得了！說完，轉身就走。看著父親跨過幾條鐵軌，躬著身子爬進一節貨運車廂，出來時，肩頭扛著兩包水泥，在手掌寬的跳板上，戰戰兢兢移動腳步的情景，我就想哭。

原來，父親怕我年齡小，乾重體力活會傷筋動骨的。一有什麼重活，父親老是假裝聽錯了，而跑去頂替我。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！