白居易：在天願作比翼鳥，在地願為連里枝（下）

（作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者）

白居易最著名的兩首長詩，當然就屬《長恨歌》和《琵琶行》了。清代詩人趙翼認為這兩首詩是白居易的代表作，他在《甌北詩話》中說：「香山詩名最著，及身已風行海內，李謫仙后一人而已……蓋其得名，在《長恨歌》一篇。其事本易傳；以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即無全集，而二詩已自不朽……」

白居易的詩文流傳至今者，有三千六百多首，這個數量是唐詩個人作品中數量最大者。而趙翼則認為數量多不是最重要者，如果白居易只留下來《長恨歌》與《琵琶行》，就足可以不朽。

盛開的臘梅

《長恨歌》當然太有名了，尤其裡面的名句比比皆是，比如該詩的前半部分：

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。

後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

此詩結尾點題，至少讓我讀來不像政治詩，反而更像一段凄美的愛情故事：

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

《長恨歌》在後世廣泛傳唱，並且受到了各界評論家的讚譽，比如梁廷楠在《曲話》中說：「以絕好題目，做絕好文章。」白居易去世後，宣宗皇帝李忱寫了首名叫《白居易》的詩懷念他：

綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。

浮雲不系名居易，造化無為字樂天。

童子解吟《長恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

皇帝竟然寫詩弔唁大臣，這種做法在古代不多見。宣宗皇帝在這首詩中也同樣點出了白居易的這兩首長詩，並且說白居易的文章已經讓天下人全都熟知。由此可見，白居易的這兩首長詩在社會上流傳甚廣。而作者本人也同樣對自己的作品頗為滿意：「一篇《長恨》有風情。」也正因為《長恨歌》太有名了，後世為此又展開了各說各有理的評價，比如有人認為《長恨歌》里的情節是模仿和附會《歡喜國王緣》變文。這個說法出自陳允吉《從變文看故事的構成》。

由此進入

還有的學者認為《長恨歌》表面是寫玄宗皇帝跟楊貴妃的愛情故事，而實際上是白居易想藉此來抒發自己的情懷。白居易在年輕時曾經跟一位叫湘靈的少女談情說愛，後因故被迫分手，所以後來他就寫了《長恨歌》，以此來隱喻他跟湘靈之間的故事。所以，日本學者近藤春雄在《長恨歌、琵琶行研究》中認為：白居易在《長恨歌》中對專一愛情的歌頌，其實是白氏借他人酒杯以自澆塊壘。

牌坊的背面

也許這種說法確實有道理，比如《本事詩·嘲戲》中有這樣一段話：「詩人張祜，未嘗識白公。白公刺蘇州，祜始來謁。才見白，白曰：『久欽籍，嘗記得君款頭詩。』祜愕然曰：『舍人何所謂？』白曰：『「鴛鴦鈿帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰？」非款頭何邪？』張頓首微笑，仰而答曰：『祜亦嘗記得舍人目連變。』白曰：『何也？』祜曰：『「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」非目連變何邪？』遂與歡宴竟日。」

看來，前人也覺得《長恨歌》中的一些詩句跟變文有一定的關係。但說《長恨歌》是對專一愛情的歌頌，這種說法倒是值得商榷。從白居易的經歷來看，他對這件事好像沒那麼介意，比如《南部新書》上說：「白樂天任杭州刺史，攜妓還洛，後卻遣回錢唐。故劉禹錫有詩答曰：『其那錢唐蘇小小，憶君淚淚染石榴裙。』」

白居易墓

白居易當杭州刺史時，有些妓女跟他有關係。這倒也是再正常不過的事情，畢竟那個時代就是這樣開放。然而有意思的是，他離任時，竟然把這些妓女帶回了老家。可是不知什麼原因，回老家後不久，他又把這些妓女遣送回了杭州，《中吳紀聞》卷一上說：「白樂天為郡時，嘗攜容、滿、蟬、態等十妓，夜遊西武邱寺。嘗賦紀游詩，其末云：『領郡時將久，游山數幾何？一年十二度，非少亦非多。』可見當時郡政多暇而吏議甚寬。使在今日，必以罪去矣。」

另一側的碑券

白居易在當官時，竟然同時帶著10位妓女夜遊寺院。這種做法恐怕已經超出了常規。再比如後世形容美女，大多會用「櫻桃小口」或者「小蠻腰」這類的詞，其實這類詞也正是白居易所發明者，《本事詩·事感》上說：「白尚書姬人樊素，善歌；妓人小蠻，善舞。嘗為詩曰：『櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。』年既高邁，而小蠻方豐艷，因為楊柳之詞以托意，曰：『一樹春風萬萬枝，嫩於金色軟於絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？』及宣宗朝，國樂唱是詞，上問誰詞，永豐在何處？左右具以對之。遂因東使，命取永豐柳兩枝，植于禁中。白感上知其名，且好尚風雅，又為詩一章，其末句云：『定知此後天文里，柳宿光中添兩星。』」

墓碑

原來「小蠻」是一個妓女的名字。白居易年歲大的時候，小蠻還跟著他，他對小蠻頗為喜愛，曾有詩作來歌詠此事。這首詩竟然流傳在外，並被廣為傳唱。後來宣宗皇帝聽到了，問此詩是何人所作，於是有人告訴皇帝。

看來白居易對找妓女之事不以為意，並且寫詩讓天下傳唱，皇帝也覺得這沒有什麼不妥。既然如此，那麼把《長恨歌》解讀為是對專一愛情的歌頌，這種判斷恐怕與事實有些忤格。當然，這種判斷的前提是：找妓女與對愛情的專一不相忤格。

韓國人立的紀念碑

白居易的《琵琶行》當然更有名氣，雖然這首詩不短，如果加上序言則更長，然我至今依舊能夠全文背誦。尤其是此詩中對於彈琵琶的細節描寫，其竟然可以把琵琶彈奏的手法用了一系列形容詞予以描繪，這種作法無人能及。而詩中的最後一段，白居易則大發議論，由此寫出了那千古傳唱的名句。對這段名句，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中稱：「白詩云：『我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。』則既專為此長安故倡女感今傷昔而作，又連綰已身遷謫失路之懷。直將混合作此詩之人與此詩所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復加感慨。豈微之浮泛之作，所能企及者乎？」而對於該詩在中國文學史上的地位，蹇長春在《白居易評傳》中說：「在我國文學史上，敘事詩並不發達。在《長恨歌》、《瑟琶行》之前，像《古詩為焦仲卿妻作》和《木蘭辭》那樣的長篇敘事詩，更屬鳳毛麟角。白居易在中唐敘事散文、唐傳奇興盛的大背景影響下，把敘事詩的創作推向了一個新的水平。」

白居易撰《香山詩鈔》二十卷，清康熙四十年東臯園慎儉堂刻本，書牌

白居易撰《香山詩鈔》二十卷，清康熙四十年東臯園慎儉堂刻本，卷首

白居易作了幾千首詩，除了這兩首之外，其實還有太多有名者，比如《大林寺桃花》：

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

而今我讀到他這首詩時，大有感覺。雖然離他詩中所說的四月還有一段時間，但眼前已經成為了芳菲世界，看著園中盛開的桃花，讓我不由得想起他這首詩。而此詩中的後兩句，也讓人能讀出弦外之音。

白居易的《暮江吟》：

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

更是後世千年以來詠嘆不已者，該詩大受研究者讚歎，明楊慎在《升庵詩話》卷三中說：「詩有丰韻。言殘陽鋪水，半江之碧如瑟瑟之色，半江紅日所映也。可謂工緻入畫。」

而王漁洋也在《帶經堂詩話》中對該詩予以了較高的評價：「絕句作眼前景語，卻往往入妙……似出率易，而風趣非復雕琢可及」。

俞陛雲則認為這首詩中的「可憐」二字別有深意，其在《詩境淺說續編》中稱：「通首皆寫景，惟第三句『可憐』二字，略見惆悵之思，如水清愁不知其著處也。」

白亭

但不知為何，吉川幸次郎卻只喜歡白居易的長詩，而對他的短詩則另有微詞，吉川在《中國詩史》中稱：「只是他的短詩與長詩相比，難免顯得差勁。繁複原本就是適合於長詩。他的短詩，尤其是晚年所作的七言律詩，像是把擴張的感情硬截下一段來的作品很多。這樣的詩幾達數百首。如閱讀原詩集的話，這種瑣碎的反覆和堆砌，就產生一種壓力。」

白居易雕像

白居易的詩作中有《放言五首》，其中的第三首，我最為喜愛：

贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。

向使當初身便死，一生真偽復誰知？

這首詩寫得很有哲理，白居易認為對一個事物的判斷，一定要滿足相應的周期，想要搞清楚寶玉是真是偽，那就放在火里燒上三天。他的這個做法是否可行還值得商榷，但他所言的後一句倒是有些道理：認識一個人，只有經過長期的交往，才能了解對方的本性，白居易給出的期限是七年。看來這個期限有些道理，我覺得「七年之癢」恐怕就是出自白居易這首詩中給出的期限。

河對岸的龍門石窟

粉碎「四人幫」後，國家召開了科技大會。在那個會上，郭沫若寫了篇《科學的春天》，這篇文章在那個特殊的歷史時期受到了廣泛的讚譽，此文中的一個段落被選入了中學課本，被選擇的段落中，就有郭沫若引用白居易的一句詩：「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」，這句詩由此而響徹大江南北。

那時郭沫若沒有在文中說明這句詩的出處，這讓我跟小夥伴們誤以為是他的詩作，而後方知此句出於白居易的《憶江南詞三首》，其第一首為：

江南好，風景舊曾諳。

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。

能不憶江南？

白居易以他那特有的筆調，創作出了太多的名篇，讓後世得以詠唱，而他詩作中的俗，也成為了他區別於其他大詩人的主要特色，趙翼在《甌北詩話》卷四中說：「中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務言人所不敢言；元、白尚坦易，務言人所共欲言。試平心論之，詩本性情，當以性情為主。奇警者，猶第在詞句間爭難斗險，使人盪心駭目，不敢逼視，而意味或少焉。坦易者，多觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白較勝於韓、孟。世徒以輕俗訾之，此不知詩者也。」

樂天祠外觀

趙翼將元稹、白居易跟韓愈、孟浩然的風格進行比較。他認為韓、孟的詩風是「奇警」，而元、白的詩風是「坦易」。「奇警」者，就要想辦法說出別人沒有說過話，「坦易」者，則一定要說別人想說之言。經過一番比較，趙翼得出的結論是：元、白勝於韓、孟。

趙翼的這個結論受到了劉熙載的贊同，劉在《藝概·詩概》中說：「常語易，奇語難，此詩之初關也；奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。」

看來，劉熙載認為白居易的詩作看似通俗，其實是進入了更高的一個境界。白居易的詩廣泛流傳於社會，在文化普及方面，他所做出的貢獻是其他詩人不容易做到者，比如《古今詩話》上說：「雄州安撫都監稱宣事云：『虜中好樂天詩，聞虜有詩云：樂天詩集是吾師。』」連未曾開化的蠻荒之地都有喜歡白居易詩的人，這樣的社會感化，應該超越了武功。

進入院內

白居易號樂天，從他一生的經歷看，他的確是樂天之命，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說：「樂天之思想，一言以蔽之曰『知足』。『知足』之旨，由老子『知足不辱』而來。……由是言之，樂天之思想乃純粹苦縣之學，所謂禪學者，不過裝飾門面之語。」而白居易則在古人所言的「小隱」與「大隱」之間，又發明了一種「中隱」，為此他還寫了一首詩，就叫《中隱》：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免飢與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢。

……

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

白居易在這首詩中解釋了這三隱之間的區別，而後他的結論就是大隱與小隱都難兩全，唯有中隱最合適，這也就是他人生態度的最好詮釋吧。

白居易去世後，《舊唐書·本傳》中稱：「遺命不歸下邽，可葬於香山如滿師塔之側，家人從命而葬焉。」而後李商隱給他做了墓志銘，此銘中稱：「十一月，遂葬龍門。」而今白居易的墓仍在龍門，於是就有了我的兩次探訪。

嵌在牆上的刻石

白居易墓位於河南省洛陽市城南13公里處，洛龍區龍門鎮龍門山東門琵琶峰上。我的第一次探訪就不順利，當時計程車把我送到了白園的入口處，門口的把門者告訴我需要買票。這本是當然之事，然我卻找不到售票之處，把門者告訴我要到河對岸的龍門景區買通票。我望著那遙遠的河對岸，看著那裡如雲的遊客，於是跟那位把門者說，讓我折返這麼遠的路購票，太費氣力了，而今我已經到了門前，可以如數付票款。然此人面無表情，堅決不同意，其蠻橫的態度讓我跟其吵了起來。因為白園門口不能停車，計程車司機已經將車開到了很遠的停車場，我怎麼可能步行這麼遠買一張票再返回來？！這裡的不通人情讓我一堵氣調頭離去。

祠堂

但是，白居易在中國詩史上的地位太重要了，我的寫作繞不開這座高峰。沒有辦法，時隔一年之後，我又來到了白園的門前。在現實面前，也只能低頭。我來此之前，已經先到龍門景區花了120元購買了通票，而這裡的諸多景點我都無心閑逛，手持通票，唯看此園。

白園頗大，可以視為一個獨立的小公園，事實上應該是因著白墓而建的公園，然後圈起來收費。收費也就罷了，還一定要跟龍門景區捆綁在一起。雖然此次再來已經心平氣和，但看到此地的這種做法，還是由不得自己又生一肚的抱怨。但是走在園內，還是有驚喜在，比如看到了正在盛開的臘梅。這是我多年沒有看到的了，一眼望去，心生歡喜，一肚子的抱怨話也隨之沒有了蹤影。

「一代的詩聖白居易」

白居易在山頂上，新修古貌，周圍有許多紀念性質的碑，新者有之，舊者亦有之。整體感覺，白園保護得較好，再加上我來的時節不是旅遊旺季，而且這裡的遊客較少，這使得的焦躁的心情得以化解。當我站在白居易墓前之時，對這位偉大詩人的崇敬感油然而生。我在他的墓前鞠了一躬，以此感謝他的詩句給我帶來的愉悅。

白居易的墓經過兩次探訪，終於得以朝拜，但他的故居遺址，雖然我已找到，但我還是心存疑問。後來在資料上查得，在河南省鄭州地區新鄭市辛店鎮辛店村，還有白居易的祠堂。於是當我在鄭州地區探訪時，其中一個目的地就是前往辛店村去尋找樂天祠。

祠堂的另一側

很容易的在主街上看到了白居易祠，從外觀看祠堂的大門建築風格有點像道家的祠堂，大門的上方寫著「樂天祠」，兩側的牆上寫著「樂天故里；彰吾祖德」。看來這裡是白居易的故里。當地人為了紀念這位偉大的鄉賢，在這裡給白居易建起了祠堂。然而當我來到祠堂門口時，這裡的大門卻緊閉著，於是只能站在院門口端詳外觀。

此處大門上面貼著橫批「居易遺風」，這個橫批跨著左右兩扇門，像是法院的封條，看來此門並非入口。側邊有鄭州市文保牌，上書「白氏祠堂」。到其門而不能入，這當然不能令我愜意，於是我用力地推了推正門，裡面似乎用東西頂著，大門紋絲不動。接著，走到旁門用立一推，門竟然開了。

白居易撰《新雕校正大字白氏諷諫》不分卷，清光緒十九年吳門徐元圃刻本

我走進院內，第一件事是先看看正門是用什麼頂著的，原來裡面有一根木杠子，以45度角戳在地上的凹坑內，這種古老的防賊頂門方式竟然到這個年月還在使用著。不知當年白居易家是否也是如此做法。

院落僅一進，佔地約一畝大小，正前方有祠堂，右側的一排廂房基本已經坍塌，左側的一排房還算完整，院里停著一輛破爛的摩托車，車鑰匙還插在上面，我猜想廂房內一定有人，但我在院內四處拍照，耗時約一刻鐘以上，卻始終沒有看到院中的人，我刻意的站在窗下，靜聽了一會兒還是沒能聽到任何的動靜，本想敲門去向房主了解白居易祠的情況，但走到那個門還有一米遠的時候，我不知自己為何停下了腳步，倒也談不上是害怕，那一瞬間的心態我自己也想不透，於是放棄了敲門，繼續在院中進行著自己的拍照。

祠堂不大，佔地約二十餘平米，房屋建在一米多高的石台之上，祠堂建有開敞式前廊，側牆上嵌有幾塊石碑，其中一塊是白居易的《琵琶行》。我在這裡看到了自己喜愛的詩，頓時增添了三分親切感。

白居易撰《白氏文集》七十一卷，明嘉靖間伍忠光刻姑蘇錢應龍修本，卷首

祠堂的另一面是嵌著兩塊對聯式的豎條碑，上面刻著「居易字經同祖同宗，鼎力相助與我辛店」。祠堂的大門上著鎖，從外觀看，上面的木條保存的較為完整。在祠堂的側面還看到了一塊兩米多高的圓頭碑，居中的大字刻著「一代的詞聖白居易」，字跡刻的很淺，但是這樣口語化的刻碑倒不多見。也許這是今人刻意模仿白居易詩作的通俗，但讀來還是覺得有些不對勁兒。

我仔細辨認著落款兒，原來是日本京都大學教授石原潤所立，看來這句評語是由日語直譯而來者。這塊碑的落款為「一九九六年八月十五日」。在這塊碑的地上還橫卧著一些石條，上面還刻著一些字跡，從風化程度看應是明清的故物，院牆上還鑲嵌著幾塊碑，上面的字跡完全不能辨識。

藏書家韋力的古書之媒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！