這個公司雖然獲十多次奧斯卡，卻曾連年虧100多萬，美元！

於2016年上映的《海底總動員2：多莉去哪兒》上映第二周再收2320.7萬美元，迄今全球進賬近4億美元，成為歷史上第13部最賣座的動畫片，再次刷新皮克斯記錄。

從來沒有一家電影公司像皮克斯那樣不斷創造奇蹟。

「藝術挑戰科技，科技啟發藝術」。

「我們是皮克斯，我們就是動畫的未來。」

「我們不是改變世界，是創造世界。」

片中記錄道：「從連續5年虧損百萬，到身價翻740倍；從第一部電腦動畫電影《玩具總動員》到《海底總動員2》，短短21年創造15 部電影，皮克斯在全球獲得超過 93 億美元的票房，11次奧斯卡獎。」

據The Hollywood Reporter《好萊塢報道》，皮克斯成名的速度堪比一次成功的火箭發射。

喬布斯卻說 ：「皮克斯經常被人看作是一夜成名，但如果你仔細想一想，這一夜成名，花了很長時間。」

《皮克斯的故事》 The Pixar Story

皮克斯這個寶貝經歷了多少吊炸天的事，才茁壯成長？幹掉這碗魚湯！紀錄片《皮克斯的故事》為你講述動畫業巨頭的三起三落。

皮克斯三巨頭

皮克斯創始人：愛德·卡特穆爾，史蒂夫·喬布斯，約翰·拉塞特

約翰·拉塞特：他天生是個導演，天生是個領袖

John A. Lasseter，皮克斯靈魂人物，"當代的華特·迪士尼"，代表作《玩具總動員》、《怪物公司》等，是皮克斯和迪斯尼動畫工作室的首席創意官。

從《玩具總動員》起，約翰在20 年內參與制作的15 部電影，在全球獲得超過 93 億美元的票房，比漫威從《鋼鐵俠 1》拍到《復仇者聯盟 2》這些電影加起來的票房還要多。

但這位天才導演曾在第一份工作上，狠狠地栽跟頭，慘遭解僱。

約翰·拉塞特小時候很喜歡動畫，高中時被一本又破又舊的迪士尼《動畫的藝術》所震撼，「從那刻起，我知道這就是我要做的事。」

1975年，約翰考入加州藝術學院。但當 1979 年他剛成為迪士尼的動畫師時，他的日子就沒好過。

當時動畫部十分蕭條，工作室放映的《TRON》卻觸動了約翰（那是第一部採用電腦生成圖像『』CG『』和真人結合的方式完成特效的電影）。

他開始另闢蹊徑，大膽用電腦製作動畫背景。

人人都覺得約翰瘋了！因為沒有人那樣做過。

只有格倫支持他：「要是你不靠鉛筆，能用電腦表達豐富的想像和新鮮的動畫，那你就是這一行的先鋒了。」

後來，約翰獲得批准，用8個月時間導演《勇敢的麵包機》。

當約翰向老闆介紹完劇情，老闆當即站了起來，走出去，扔下這樣的話：

聽了老闆的話，約翰一臉懵逼

約翰被迪士尼解僱了。萬萬沒想到，曾經夢寐以求的迪士尼其實已經變成了一個效率低下的地方。

95%的人認為：「你休想讓我做那樣的事情，他們會將一切破壞殆盡」。而約翰卻始終堅持，「那是一個工具，它搶不走。」

「電腦科學會超越人腦嗎？」。「」電腦會取代人類嗎？」當時這類媒體報道，確實引起社會恐慌。

對電腦的確實恐慌無處不在，當時警方全天戒備

然而，事實證明，電腦技術將人類帶入了全新的領域。正如約翰的名言：「藝術挑戰科技，科技啟發藝術。」

他是天生的領袖、天才導演。他的抱負和熱情已經遠超當時的工作室。

愛德·卡特穆爾：

藝術挑戰科技，科技啟發藝術

Ed Catmull，動畫電影天王級人物，CG技術領域教父，沒有他，就沒有現在的皮克斯。曾獲奧斯卡(美國電影學院獎) 科技工程獎、技術成就獎奧斯卡等。

愛德·卡爾穆爾可以說是約翰的伯樂，他同樣懷揣著動畫師的夢想。

但他認為自己的能力不足以成為動畫師，轉而加入物理學和電腦科學。

20世紀80年代，太空競賽為電腦研究打開了天窗，早期電腦繪製實驗室在猶他大學成立，負責這個領域的頂尖科學家就是胸懷壯志的畫家愛德·卡爾穆爾。

當他第一次畫自己的左手時，就在電腦實現了弧形表面動畫。

愛德畢業得到博士學位，他所研究的是超越時代的新科技。

全球只有一個組織（New York Institute of Technology ）願意投資百萬在它身上。「只要你是活動的中心，消息就會傳得很快」。

愛德被校長聘請到新成立的電腦繪圖系擔任先鋒，開發電腦動畫。他親自研發了將手繪動畫轉換成數碼資料的軟體——「Tween」。

《星球大戰》

《星球大戰》的導演盧卡斯看到了愛德的潛力，邀請他到盧卡斯影業成立新的電腦部門，研發數碼剪輯系統——「EditDroid」。

愛德號召了一批最有才華的電腦科學家，有來自建築業的、物理學界的、藝術界的、電腦科學界的，無奇不有。

團隊立下遠大目標：製作世上第一部電腦動畫電影長片。

1983年，約翰和愛德在瑪麗皇后號的電腦繪圖技術會議上相遇。約翰被邀請加入到盧卡斯影業的電腦部。（兩大巨頭終於合體）

《星戰》導演：盧卡斯

約翰和愛德執意要拍動畫電影。盧卡斯說：「很好，但是拍攝這樣的電影至少需要300萬、400萬美元。但我們現在沒有那麼多錢」。

投資人盧卡斯退出了，愛德團隊面臨瓦解。

為了留住團隊，愛德和艾爾維取得了盧卡斯的支持，自立門戶，取名為「皮克斯」，尋找能夠看出他們潛力的伯樂。

這位伯樂，就是史蒂夫·喬布斯。

年輕時的喬布斯，帥呆了

史蒂夫·喬布斯：「我在精神上和財務上都買下了這個夢。」

SteveJobs，蘋果創始人，皮克斯教父式人物。從蘋果辭職之後，1986年花1000萬美元從盧卡斯手中收購了電腦工作室，成立皮克斯動畫工作室。

喬布斯有多牛逼，就不宣了。他與愛德、約翰的相遇真是令人驚喜的意外。

這個30歲億萬富翁，意外拜訪盧卡斯影業。

喬布斯說：「那是我第一次見到他，他和我分享了關於拍攝世界上第一部電腦動畫電影的夢想，最後我在精神上和財務上都買下了這個夢。」

他說：「我看得出來，那已經遠遠超越別人正在做的事了。」

有錢就是任性(0^^0)/

很可惜，在未來的10年內，如果你只看Money 的話，喬布斯接手的絕對是盧卡斯的爛攤子！

皮克斯連續五年虧損過百萬

1987年《頑皮的跳跳燈》成為獲得奧斯卡提名的第一部立體電腦動畫影片。

跳跳燈象徵著皮克斯的樂觀與決心。《頑皮跳跳燈》讓皮克斯紅了起來，但槍打出頭鳥，電腦動畫就成了所有人的新目標。

早期的皮克斯工作室里，約翰、艾賓、比爾、和愛德總是上夜班，帶一張席子和墊子睡覺，有時候通宵達旦，早上起床後，繼續工作。

別人家的床鋪 原來牛逼大咖都有過窮屌絲的經歷

1989年，《小錫兵》終於讓皮克斯獲得了第一座奧斯卡最佳動畫短片獎，這也是第一部得獎的電腦動畫電影。

獲獎作品：《小錫兵》

每當完成一部作品，約翰的野心就變大。但這是一份苦差事。

1990年，皮克斯用他們在動畫短片上的知識來拍廣告，引進新的動畫師。當時的兩位加州藝術大學的畢業生說：

「當時電腦速度很慢，經常需要臨機應變，又常常做白工。」

「內容簡單，卻是我這輩子最艱苦的學習經驗。」

1990年皮克斯首次與迪士尼工作室的新的領導人合作：

他們是麥克·艾斯納，法蘭克·威爾斯，傑弗瑞·卡森博格和羅伊·迪士尼。

為了再度將手繪動畫和電腦結合，皮克斯發明了電腦輔助作業系統Renderman。但是研究開發新技術的開銷遠比公司的收入要多。

有沒有人想試一試這個軟體？

史蒂夫·喬布斯連續投資的五年里，每年都得賠上100多萬美元。

研究開發是件很棒的事，但是在這個過程中，皮克斯的每一步都在苟延殘喘。

瀕臨瓦解的皮克斯：絕地反擊！

光靠喬布斯的投資，已經撐不下去了。

迪士尼第三次邀請約翰回來當導演，放棄皮克斯。但約翰還是留在北加州，和這個瀕臨瓦解的公司一起虧錢。

約翰提出了新點子：從玩具的角度講一個發生在3D塑料玩具世界裡的故事。他想，既然他們可以把廣告片延長到6分鐘的短片，也就有能力延長為30分鐘。

約翰向迪士尼的提出合作：製作世上第一部電腦動畫電影長片。

敗也迪士尼，成也迪士尼。

當年因為這個電腦動畫夢，被迪士尼解僱，今天迪士尼竟然要幫助他實現這個夢想！

好消息來得太突然，驚喜得一臉萌比

史蒂夫也非常高興：「太好了，再也沒有比迪士尼更好的搭檔了！我們可以從他們那裡學到很多，學到非常多的事情。那是工作室創建以來，最好的事情。」

皮克斯成員中幾乎沒有一個人拍過電影，大部分人也沒有跟拍電影的經驗。他們一開始認為「無知是一種福氣」。

無知怎麼會是福氣，後面又要栽跟頭了。

「我們不想做一個歌舞劇。」

「我們不想做一出童話故事。」

「我們不想做迪士尼所做的事情。」

他們想拍攝出獨特的皮克斯動畫電影——《玩具總動員》

迪士尼工作室的董事長傑弗瑞·卡森博格對動畫很感興趣，每一次有故事的會議，他都會出席並鼓吹他要的「辛辣」，「辛辣一點」，意思是，「俏皮、成人，幾乎超越尺度，不要太幼齒」。

皮克斯想盡辦法希望取悅他，但是他的每道指令都沒達成。

1993年12月，約翰和伯班克，向迪士尼彙報他們的故事時，卻迎來了沉重的打擊。這是皮克斯最難過的一天，所有的進度被叫停。

約翰說，那些天對於他們來說，絕對是黑色的。

他們被迪士尼批慘了：

「不好笑，不動人，不能感動人，角色不能吸引人，什麼都行不通。」

「這片子怎麼那麼難看。」

「角色胡迪令人反感，他智慧耍嘴皮子，他把罵人當做幽默，給人感覺很負面。」

這無疑是最大的打擊。迪士尼要求皮克斯關掉製作部門，並要求裁員，但皮克斯頑強抵抗。

後來，他們想：「管他呢，我們想要做什麼？」，「什麼事情最好笑？」

他們開始發揮團隊合作，每個人直接坐在地板上，用筆在便簽上畫畫，再用大頭釘釘在牆上。

「讓畫家和技術人員一起合作是一件很特別的事。」導演製作人和藝術部門、建模部門、動畫師相互協調，談故事的情節並告訴他們如何把它們融入架構中。

《玩具總動員》最大的挑戰是要處理那麼長的片長，那麼多的人物，那麼多的場景和各式各樣的問題。

這是世界上第一部全電腦製作動畫，根據鏡頭繁簡，每一幀製作時間都耗時4至13小時不等。

整個工作系統由87台雙CPU和30台4CPU的Sparc工作站組成，還有一台Sparc1000伺服器。

萬一停電了呢，就慘了！

光著膀子工作

他們完全憑感覺編故事，每每想到點子收集起來，送到動畫部門去讓他們畫。雖然發現這些點子完全不能剪輯在一塊。呵呵。

皮克斯的前CEO，MIKE McCAFFRY稱：這家公司結合的真是前所未見的才能、創造力、科技、生意。他是一家具有能力可以挺身對抗巨人的小公司。

世界上第一部純電腦動畫長片，而且是3D，終於誕生了！

作為全球票房高達3億5430萬的1995年美國本土票房冠軍，本片不但一舉擊敗同年熱映的《永遠的蝙蝠俠》和《阿波羅13號》，還成為僅次於《阿拉丁》和《獅子王》的第三大熱門動畫片。

《玩具總動員》上映一周後，皮克斯成為上市股價最高的公司。

喬布斯果然好眼力：

當初投資1000萬美元的史蒂夫籌集到一億三千二百萬美元。

十年之後，一切都值得了。

突破「第二部作品綜合征」

《玩具總動員》的成功，讓皮克斯所有成員都都飄飄欲仙。

他們患上了「第二部綜合征」：即第一部作品非常成功，但他們不太清楚那部作品為什麼那麼成功。

喬布斯說：「信不信由你，蘋果電腦就是這樣。蘋果電腦第一個真正賞識的產品是蘋果二代，成功得不得了，但是蘋果三代卻無人問津。」

「世界上最糟糕的事就是讓畫家面對他們的第二件作品。因為這個時候你才會發現別人對你的報道是不是誇大其詞。」

第二回合，你還能讓自己有戀愛的感覺？

拍攝皮克斯的第二部作品《蟲蟲危機》又是一次從頭開始。

他們買了最小型的攝像機，換一個角度，為最晶瑩剔透的微觀世界講故事——《蟲蟲危機》。

1998年，《蟲蟲危機》打破了「第二部作品綜合症」，是當年獲利最高的動畫電影。

《蟲蟲危機》從宏觀到微觀的進行了思維和視角的轉換，其實漫威也偷私了，今年的《美國隊長3》和2015年的《蟻人》可以感受得到。

第三部片子，他們更換了導演。讓一個完全他根本沒有經驗，也沒有當過助理導演的彼得·達科特去導演第二部作品——《怪獸公司》。

「這簡直是把他們丟進虎穴」。當時成員們認為，不是約翰導演，就沒戲了。

彼得·達科特放手一搏，他想創造有毛的動畫人物——怪獸，怪獸可能是世界上任何一種東西。他可以大膽馳騁怪異題材。

而主角大眼仔是個討人喜歡，乖乖的小傢伙。活動方式，動作都很特別。他是蟾蜍先生和小薩米·戴維斯的綜合體。

《怪獸公司》獲得歷史性的成功，是當時最賣座的電影。

彼得·達科特之後，由安德魯·斯坦頓導演《海底總動員》，這部打開海洋世界，講述父子溫情的動畫電影，竟然刷新了《怪獸公司》的票房紀錄。

連續4部獲得最賣座的電影之後，皮克斯奠定了自己在電影業的位置，顛覆了好萊塢電影製作方式。

它讓電影業界相信——

拍攝電腦動畫電影是保證高票房的不二法門。

皮克斯的成功之道

從誕生到今天，皮克斯一路跌跌撞撞，就像一部充滿自由創新精神的奮鬥史，最終成就為一個富於人性之光的動畫業巨頭。

它的成功離不開背後所有人的支持。

皮克斯的員工，幾十年間，日子沒有好過：過度工作，生活失衡，家庭情感也產生震蕩。

在《玩具總動員2》遭遇後期編劇效果失敗時，約翰難得喘息的暑假中，又回到皮克斯和團隊重新編劇。約翰的家人在《蟲蟲危機》的後期，已經對約翰有了許多的不滿甚至沮喪。但妻子仍然說：

因為他們都愛電影，愛動畫，愛創造，每一個人都把自己逼過頭了。有些成員用了一年才能復原。

它的成功源自於一個自由開放、團結有愛的公司：

「一間辦公室就是一張白紙。」每一個人都有機會為公司添彩。

可以任意在牆上畫畫，或者在牆上挖洞，不用覺得抱歉。一股會傳染的熱鬧氣氛。

假設有一個人坐在桌子旁邊寫劇本。你絕對會看到一堆人擠在桌子旁邊七嘴八舌提供意見。

讓約翰最欣慰的是：「他們每一個人都愛他們創造的每一個任務角色。」

皮克斯成功的原因可能很多，但最根本的是：熱愛——

「我們每個人內心深處那個純凈未受污染的地方，也許世俗讓我們忘了它，但我們的電影能讓我們再想起它。」

文｜楊嘉穎

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！