村上春樹：在雅典跑了42公里之後，我的第一感覺是不需要再跑了，一步也不要了……

我跑過的是盛夏的雅典。去過的人心中有數，盛夏的雅典熱得無從想像。當地人下午沒事絕不到外邊去,什麼事兒都不做，節省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺,天黑了才到外邊活動。不妨斷言，夏日的午後還在外邊走動的基本都是觀光客。連狗都躺在樹蔭下一動不動，究竟是死是活，看了許久許久，還是看不出名堂來。就熱到這種程度。在這種季節跑四十二公里，委實是瘋狂的舉動。

我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人異口同聲：「可別干那種蠢事。那可不是正常人乾的事兒。」我對雅典夏日的炎暑毫無知曉，一直比較放鬆，覺得不過是跑四十二公里，還一心想著距離的問題，無暇顧及氣溫。然而來到雅典一看，讓那份酷暑嚇了一大跳，開始覺得「這沒準真是不正常的舉動」。話雖如此，自己可是誇下了海口的，要親自跑一趟原始路線，寫一篇報道出來，才大老遠地趕到希臘來。事到如今哪能退步抽身？左思右想絞盡腦汁，得出結論：為了避免酷暑帶來的消耗，只有趁著天不亮就從雅典出發，在太陽升得很高前到達終點。速度越慢，氣溫上升越快。這簡直就是太宰治的小說《奔跑吧，梅勒斯》的世界，所謂跟太陽賽跑。

一同來到希臘的攝影師景山正夫跟著編輯一道乘車伴跑，一面進行攝影。這不是比賽，當然沒有供水處，只能接過隨時從車上遞來的飲料喝幾口。希臘的夏季日復一日都是烈日當頭，千萬得注意不能脫水。

「村上君，你當真打算跑完全程嗎？」景山看見我在做長跑的準備，愕然地問道。

「那當然。我為了這個才來的嘛。」

「不過，這種企劃嘛，人家一般不會真的跑全程。隨便拍幾張照片，當中部分差不多就省略啦。喲呵，你倒是真跑啊！」

世上的事兒真是搞不懂啊。這種事真的在不斷發生。

這類事情且由他去，我清晨五點半從後來雅典奧運會使用的奧林匹克競技場出發，一路直奔馬拉松。道路是幹線公路，一條大道。跑過才知道，希臘道路的鋪設方法和日本的大不相同。他們不用碎石子，而是摻進一種類似大理石粉的東西，在太陽照耀下閃閃放光，很容易打滑。下雨後，駕車必須小心行駛。即便不下雨，鞋底也會發出吱吱的聲音，滑溜溜的觸感從腳下傳來。以下是我當時為雜誌寫的報道的摘要。

太陽雄赳赳地向著中天升去。雅典市內的道路極其難跑。從競技場到馬拉松大道的入口大約有五公里，紅綠燈多得要命，奔跑節奏屢被打亂。由於違章停車和施工，人行道多處堵塞，常常不得不下到汽車道去跑，而清晨市內的汽車都是高速行車，跑步者深有生命危險之感。

跑入馬拉松大道的時候，太陽開始露出身姿。市內的街燈一起熄滅。盛夏的炎日支配地表的時刻慢慢逼近了。公交車站也開始出現人影。希臘的人們有午睡的習慣，上班時間也相應提早。眾人都以詫異的目光遙望著奔跑的我。黎明前奔跑在雅典市內的東方男子恐怕不太常見。雅典是個健身跑者本來就少的城市。

直至十二公里處，都是漫長而徐緩的上坡路，幾乎無風。在六公里處脫掉了背心，上半身赤裸。平常我都是光著上身跑步，脫去背心後，感覺十分爽快，事後卻得為嚴重的晒傷苦惱。

跑到斜坡頂上，才覺得終於跑出了城區，鬆了一口氣。人行道悉數消失無蹤，由白線勾勒出的狹窄路肩取而代之。上班高峰開始，車輛的數量愈增愈多。就在我身旁，大型巴士和卡車以八十公里左右的時速擦肩而過。「馬拉松大道」這個名字總讓人感到一種莫名的情趣，其實不過是一條上班的道路而已。

在這裡，我遇見了一具狗的屍體。是茶色的大型狗，沒看見有什麼外傷，就那麼橫躺在道路正中。恐怕是條野狗，在半夜裡被高速行駛的汽車撞死了。看上去微微帶著暖意，彷彿還有生息。從一旁疾馳而過的卡車司機瞧都不瞧那狗屍一眼。

再往前一點，看見了被輪胎壓癟的貓。這隻貓好似奇形怪狀的比薩餅，完全變得扁平，已經幹掉，似乎死去很長時間了。

就是這樣一條道路。

從東京萬里迢迢來到這個美麗的國度，幹嗎特地在這條煞風景的危險至極的路上玩命奔跑呢？沒有其他該做的事情嗎？我強烈地質詢自己。最終，三條狗、十一隻貓，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物。我一面計數，一面感到情緒甚為低落。

只管埋頭跑步。太陽在我面前暴露出完整的身形，以難以置信的速度朝著中天不斷爬升。口渴難忍。連擦汗的空暇都沒有。空氣極端乾燥，汗一下子就從皮膚上蒸發了，只剩下白色的鹽。有個形容叫作汗灑如珠，可是我的汗水還未來得及變成珠子，水分就去向不明。渾身上下粘滿了鹽，火辣辣地疼。舔舔嘴唇，竟有一股類似鳳尾魚醬的滋味。好想喝冷得幾乎結冰的、麻酥酥的冰鎮啤酒啊！然而這只是痴人說夢。大致每隔五公里，便從驅車伴跑的編輯手中接過飲料來喝。一邊跑一邊喝下如此之多的水，這還是頭一遭。

然而身體狀態還不壞。能量還有很多剩餘。大約使出七成的力量，維持著不緊不慢的節奏，踏踏實實地奔跑著。上坡和下坡交替出現，由內陸向著海岸跑去，因此以下坡道居多。離開了城區中心，離開了城郊地區，周圍漸漸變成了田園風光。途中一個叫奈阿·馬可力的小村莊，老人們坐在咖啡館前的桌子旁，一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡，一邊無言地用目光追逐著我奔跑的身姿，彷彿在目擊歷史某個不起眼的細節。

在二十七公里處有一個山口，翻過山口，馬拉松的山便微微露出身影來。算一算，應當跑完了路程的三分之二。這樣跑下去，似乎可以用三小時三十分鐘跑完全程。然而這等好事絕不會有。跑過大約三十公里處，風從大海方向迎面吹來，愈接近馬拉松，風勢愈加強勁。風力之猛吹得皮膚生疼。稍微想省點力氣，人就幾乎被吹得向後倒退。微微地聞到海的氣息。平緩的上坡路開始了。道路是通向馬拉松的一條大道，簡直就像沿著長長的直尺畫出的一條線，筆直如發。從這裡開始，正式的疲勞陡然襲來。不論補充多少水分，喉嚨也馬上便會幹渴。好想喝冰涼冰涼的啤酒。

不不，還是別考慮啤酒的事兒，也不去考慮太陽。風的事兒也忘掉它。報道的事兒也要忘掉。只將意識集中到如何把兩條腿輪流甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事兒。

跑過了三十五公里。這以後的路對我而言，便是「未知的大地」了。有生以來，我從未跑過三十五公里以上的距離。左手邊聳立著凈是石塊的荒涼群山，一眼望去皆是不毛之地，無法利用。究竟是怎樣的人、怎樣的眾神，特地創造出這種東西來呢？右手邊則是一望無際的橄欖園。縱目所及，一切都蒙著一層白蒙蒙的灰塵。和方才一樣，令皮膚生疼的風猶自從海上吹來。真是的，幹嗎非得刮這麼大的風呢？

在大約三十七公里處，深深地感到一切令人厭煩。啊呀，我煩啦，不想再跑啦！任怎麼想，體內的能量都消耗盡了。那心情就好比揣著空空如也的汽油箱繼續行駛的汽車。好想喝水。但我覺得倘若此時停下喝水，恐怕再也挪不動腳步了。喉嚨乾渴。然而我連喝一口水需要的能量都沒剩下。如此一想，便漸漸生出怒氣來。對路邊正在愜意吃草的羊，對坐在車中不停地按快門的攝影師也開始光火：快門的聲音太大！羊的數量太多！按快門是攝影家的工作，吃草是羊的工作，毫無挑刺兒的理由，然而我還是怒火難捺。皮膚上到處開始出現白色的小小隆起，那是晒傷造成的水皰。要出大事了。這鬼天氣怎麼這麼熱！

跑過了四十公里。

「還剩下兩公里啦。加油！」編輯在車裡愉快地鼓勁。「動動嘴皮子喊喊當然簡單嘍。」我想回敬一句，但僅僅是想想，發不出聲音來。赤裸裸的太陽異常灼熱。還沒到上午九點，已經熱得驚人。汗水流入眼睛裡。因為鹽分的緣故，像針扎般疼，有好一會兒什麼也看不見。很想用手去擦，然而手上臉上都是鹽，擦了眼睛只會更疼。

在長得高高的夏草背後，終點顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀念碑。那是否真的是終點，起初無法判斷。我覺得作為終點，它的現身過於突兀。望見終點總是令人高興的事，可是它那般突兀，又讓人莫名其妙地生氣。到了最後關頭，我很想用盡最後的死力加速猛衝，然而兩條腿怎麼也不肯往前去。我想不起該如何運動身體。渾身的肌肉彷彿被人拿著銹跡斑斑的刨子在拚命刨挖。

終點。

終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是「終於不用跑下去了」這樣一種安心感。借用加油站的自來水龍頭將渾身的灼熱平息下去，把粘滿全身的白色鹽粉洗刷個乾淨。我彷彿是個鹽人一般，全身上下都是鹽。加油站的大爺聽了我們的說明，剪下花盆裡栽種的花兒，做了一個小小的花束，送給了我。「好啊好啊，祝賀你。」異國他鄉的人這種小小的關愛，給人刻骨銘心的感動。馬拉松是個熱情的小村子，一個寧靜和平的村子。很難想像就在這樣一個地方，幾千年前希臘軍隊經過慘烈的戰鬥，在國門之外擊敗了波斯的遠征軍。在早晨的馬拉松村咖啡館裡，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不像我在奔跑時熱切嚮往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。

從雅典到馬拉松村用的時間是三小時五十一分。說不上是個好成績，但是我畢竟獨自一人跑完了全程馬拉松，還與交通地獄、絕難想像的酷暑、劇烈的口渴為伴，大約為之自豪亦不妨。然而這種事情此時此刻都無所謂。一步也不必再跑了—這才是最為喜悅的事兒。

哈哈，不必再跑啦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！