桂林街頭那些被遺忘的手藝人，他們的一生就是為了做好這一件事

GIF/1K

那些年，我們曾聽過街巷裡熟悉的吆喝，路過城市中不起眼的小鋪，遇見過一生只做一件事的手藝人們。

「磨剪子來，戧菜刀……」抑揚頓挫的吆喝，敲開了清晨的窗；家屬區的老街坊在豆腐腦的甜蜜中扯起了又一天的家常；叮叮糖小販鐵鎚敲和鐵板撞擊產生的音符，吸引著孩子簇擁而上。

他們歡鬧的聲音比蟬鳴還喧囂，笑聲交匯在夏天的街道。

不知從何時起，熟悉的聲音消失了，門前的石凳不再有人，孩童忙著長大離家……也許有一天，這些老手藝人也會隨著時間推移慢慢消失，但總有一些人還在堅持著傳統手工藝——憑藉一門手藝，一生專心做一件事，他們是手藝人也是「守藝人」。

靠著一把剪子和一把剃刀，他們以穩重而又精細的「頂上功夫」，縱橫「頭上江湖」許多年，剃過的頭，剪過的發，早已不計其數。

那個時候剪頭髮真的就只是剪頭髮，而不像現在的髮廊不是賣會員卡就是推銷護理。藏在文明路通泉巷的新新美髮廳開店近20年，斑駁脫落的門頭訴說著那段從「頭」開始的歲月。

店裡一共就倆座，磨破皮的椅背、老舊的衣服、泛黃的柜子，全是歲月留下的痕迹。

兩位師傅在這行做了一輩子，畢師傅負責男工，還保留著上世紀的老三樣——剃頭、修面、修眉。黃師傅負責女工，跟隨著時代的變遷，燙頭、盤發樣樣在行。

畢師傅十八歲便入了行，做了三年學徒，也曾在桂林飯店工作，後來與同事合開了這家小店，這一開便是20年，每天早晨九點半開店，燒水、消毒毛巾……日復一日早已成了習慣。

早年間的剃頭匠都有一整套的技藝：剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、染等一個都不能少，所用的工具也是年輕一輩少見的老式電推剪、手動推子。

畢師傅自豪地說，這些剃頭工具跟隨了他一輩子，清掃頭髮的刷子是馬尾毛製作的，如今早已買不到了。

一把剪刀、推子、梳子、刮刀……在外行人眼裡，剃頭很簡單，當真正走入這行你才明白，要想將這門手藝做好得需要一輩子的時間。

「做什麼事情都是從最基礎的開始，有了鍋才能炒菜。」多年來，畢師傅始終堅持著他的信念。

或許最初畢師傅從事這個行當只是迫於生計，但歷經歲月變遷，剃頭這門手藝已逐漸成為他一生最自豪的事業。

除了老舊的店面，曾幾何時桂林的街頭也有許多流動的剃頭匠。一把椅子，一面鏡子，幾把工具，擺上一個攤，為來去的路人理髮修胡。如今，也只有在桂林的一些小街小巷才能見到了。

六十多歲的王阿姨在群眾路擺攤已有15年了，來的基本都是回頭客，早晨七點半開攤時，經常能看到有客人早已等候多時。

無論男女老少，理一次髮一律六塊錢，住在附近的家長也會領著孩子來剃剃頭，阿姨笑著說，周圍不少孩子都是她剃著長大的。

王阿姨17歲便進入了這個行業，為了練就好的手藝，她在桂林跟了許多師父，上世紀80年代理髮行業很是賺錢，她估摸著便在南溪山附近開了家理髮店，生意很好。

「在這一行做的越久越有興趣」王阿姨笑著說，結婚以後，為了照顧剛出生的小孩，她無奈告別了自己熱愛的行當。然而平淡的生活沒有澆滅她心中的火焰，孩子稍大些，她便又拿起了剪子。

無論是颳風下雨還是逢年過節，在群眾路的這個角落都能見到王阿姨的身影。從沒放下，才是一種不平凡。

修補匠，曾是極具生活情懷的行當，在一針一線間為你縫補時光留下的痕迹，如今這一老行當也日漸式微，越發的少見了。

位於群眾路的老劉記修理鋪已經開了25個年頭，夫妻倆共同經營著這家不大的店面。劉師傅是一個全能的手藝人，誰家的鞋壞了，包斷了，配個鎖，開個門……都會去找他。

過去壞了的東西，人們不會輕易將它扔掉，用的越久越有感情。工具箱、砧子、鎚子、釘子，幾把切割刀子……一個人和他的影子，一干就是一天。

如今會修補的匠人越來越少，劉師傅倒一點沒覺得奇怪：「一方面現在的年輕人東西壞了一般就丟了，要修補的人少了。另外一方面，這個活實在太苦，太枯燥，一整天就坐在那兒，腰酸手腫眼睛痛，又賺不了幾個錢。」

劉師傅這一套精湛的手藝都是跟著自家親戚邊做邊學的，遇到了問題就問問老鄉、朋友，數十年時光里學會的手藝，逐漸成了養家糊口的事業。

他的妻子也是一名「修補匠」，與劉師傅不同，阿姨「修補」的是服裝。三十年前，縫紉機還是結婚時的「三大件」之一，如今雖已漸漸淡出人們的視野，但劉阿姨卻用它撐起了半個家。

上世紀九十年代，在山美製衣廠做了3年零工的劉阿姨從廠里出來後，兩人也沒什麼積蓄，租不了店面，便在路邊擺攤做事。「96年那會，我第一次擺攤給人縫補衣服，一個月就賺了500多塊錢。」阿姨說著過往的經歷，神情里透露出滿滿的驕傲。

平凡的人做著不簡單的事，從他們的身上，我們能看到桂林人對傳統手藝的追尋，他們可能平凡，但身上卻有著一個時代的氣質：堅定、踏實、精益求精。

作為上世紀七十年代的「三大件」之一，鐘錶象徵著財富、身份和地位，那時技藝高超的修表師傅也特別風光，但隨著物件的更新換代，如今的修表匠在時代的大潮流中，顯得有些落寞。

在樂群菜市口便有一位，在桂林這座如畫的小城裡堅守了三十年的手藝人。讓人驚嘆的是，開攤修表的竟然是位女師傅。

三面玻璃，木質的桌子、抽屜，繁多的工具，大部分桂林人記憶中修表攤便是這個模樣。五十多歲的陳阿姨，每天就守在自己狹小的工作桌前，用她鍾情一生的老手藝與光陰較勁……

陳阿姨是湖南人，這一門手藝也是在湖南的學校里學會的，「那時班裡的學這行的女生挺多，但如今大部分都改行了」，陳阿姨嘆息著修錶行業的現狀。

「窮玩車，富玩表"，在飛速發展的這個年代，手錶也從最初的實用性向裝飾性轉變，慢慢地手錶物件又漸漸地流行起來，並且在人們心中的地位變得越來越金貴。

便宜的手錶一般壞了別人就扔了，所以，如今陳阿姨修的大多是一些名貴的表，從幾百到上千的都有。「我甚至還修理過幾十萬的表咧~「陳阿姨自豪地說。然而，手錶行業在復甦，但修表手藝卻難以傳承。

其實，漸行漸遠的老手藝又何止這一種呢？許多行業皆是如此，當祖傳的老式鐘錶停擺，順手的菜刀斷把，想彈一床暖和的棉花被卻無處可尋……每每此時，人們不禁會想起這些流淌在樸素時光里的老手藝人，想念他們的技藝。

在這個飛速發展的時代，我們所有人最需要的，也許不是整天想著走捷徑的「小聰明」，恰恰相反，應該是專註、極致、「一生做好一件事」的匠人精神。

正是因為他們的堅持，那些珍貴而美好的技藝，才能在這個飛奔向前的時代里繼續流傳，在嘈雜的世事中保留了一份沉靜與執著。

他們是手藝人也是守藝人

▍選題策劃：艾惟

▍圖片拍攝：西柚

▍圖文編輯：艾惟（未經授權，禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！