《白鹿原》里的麥客，黃土高原上最後的「候鳥」

最近播出的《白鹿原》中，

有這麼一個情節：

這位大叔，

或許是昔日很多麥客的真實寫照。

麥客，

西北地區特有的一種古老職業，

每年麥熟季節，

農民專門外出走鄉到戶，

替人收割麥子。

殷謙雜文集《心靈真經》里

這樣描述他們：

由於北方各地麥子成熟時間存在差異，

麥客中一部分是位於晚熟區，

由北向南，由南返北，

等他們回到家時，

自家的麥子也熟了。

作為黃土高原上特有的「生態現象」，

麥客存在多久已無從考究。

最早的記載是乾隆年間的《寶雞縣誌》：

麥客遍及陝甘寧，

關中是他們的最大集散地。

麥客總是成群結隊，

有兄弟結伴、父子同行甚至夫妻相隨。

他們穿著樸素，臉龐黝黑，

一微笑卻能感受到撲面而來的淳樸氣息，

儘管瘦弱卻體力極好，

見到麥地就能釋放出前所未有的能量。

一把鐮刀、一頂草帽、

一個化肥袋改裝的

用來裝被褥的扁平行囊，

往往就是麥客的全部行李。

每到一處，

他們就直奔勞務市場，

等著被人僱傭。

有人過來了，

麥克們便簇擁過去，

與僱主談好價格，

被挑中的麥客就直接跟著去幹活，

剩下的人四下散開，

繼續等待著下一個僱主。

收穫的季節常常伴隨著燥熱的高溫，

由於長時間的勞作，

麥客早已習慣在30多度的暴晒下

嫻熟地割麥。

他們左手撥攏麥子，

右手揮動鐮刀，

咔嚓、咔嚓、咔嚓，

一大片金黃色的麥子，

頃刻間就被割下。

隨風起伏的金黃麥浪，

在僱主眼裡是收穫，

他們還發明出一種「殺跑鐮」，

幾個人的鐮刀幾乎是一同揮出去，

一同收回來，動作整齊得驚人。

麥克們拱著腰，

汗珠從額頭大滴的往下流，

滲透到眼睛裡，

麥克們也來不及擦，

為了趕時間，

麥克的午飯多由僱主送到田地間，

他們蹲在田間地頭，

迅速吃完後馬上又拾起了鐮刀。

往往一天下來，

麥克們在用過晚飯後

倒頭便能呼呼大睡。

僱主不提供住宿，

他們便將帶來的被褥攤開在

僱主屋檐下、房頂上、廢舊的棚屋裡，

甚至露天，席地而眠。

如此沉重的勞作，

辛苦並不是麥克最難熬的，

來自他人的歧視才是麥客們

難以邁過的坎。

據說，

關中地區的人若嫌棄孩子吃得多，

會罵道

「你咋像麥客一樣，比牛吃得還多」。

對麥客也有別稱：

忙伙、貓呼嚕。

看到街邊休息的麥客，

甚至會直言他們是「流浪漢」。

2002年日本NHK電視台

製作過一部紀錄片—《麥客》，

片中有一個情節令人印象深刻，

主人公馬萬全一行人拍到一半

突然說不拍了，

他們覺得在鏡頭前又臟又累，

顯得很沒有尊嚴，

攝像機最終也沒有跟上他們的腳步，

鏡頭裡留下漸行漸遠的背影，

顯得空曠又凄涼。

而在幾天後，

老麥客們又恢復了拍攝，

他們說，

還希望攝製組過十年之後再過來，

看看他們的生活有沒有變好。

說這些話的時候，

麥客們汗涔涔的臉上

一雙雙明亮的眼睛，

似乎對未來的生活充滿著期許。

12年後，

我們在《舌尖上的中國》

又看到了馬萬全熟悉的身影，

那時的他已經54歲了，

仍然做著麥客的活計，

從他愈發滄桑的臉上，

我們看出了他多年前在鏡頭下的那個願望，

似乎並沒有實現。

如今，

手工割麥顯然毫無優勢，

麥客的雙手不得不在機械面前敗下陣來，

留給他們的，

只有狹窄的山坡地

以及不成比例的微薄報酬。

和僱主討價還價聲中，

與其說是麥客的辛酸與無奈，

不如說是

與時代發展脫節的窮苦人民最後的掙扎。

正如《舌尖上的中國》旁白所說：

攝影師侯登科曾拍攝過系列作品《麥客》，

他說：

「麥客是帶有歷史性的，

而且它還有所謂的後現代性。」

每個時代的特定人群，

都有其肩負的歷史使命。

麥客，

作為農耕文明下的一種古老的職業，

已經完成了歷史賦予他們的使命。

儘管終有一天我們將再也看不到麥客，

但他們留給我們的那種

「人在控制生命上，尤其是他們適應環境上」

自強不息的精神，

卻是一筆難能可貴的財富。

以上部分圖片來自侯登科攝影作品《麥客》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！