辛泊平專欄：解讀北島《青燈》

趙振開（1949-），筆名北島、石默，祖籍浙江，生於北京。漢族，1969年當建築工人，80年代末移居國外。1978年，北島和詩人芒克，創辦了民間詩歌刊物《今天》。1990年，旅居美國，曾任教於加州戴維斯大學，現為香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授。北島的詩歌創作開始於十年動亂後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲。清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。著有詩集《太陽城札記》《北島詩選》以及散文集《失敗之書》等。

青燈

北島

故國殘月

沉入深潭中

重如那些石頭

你把詞語壘進歷史

讓河道轉彎

花開幾度

催動朝代盛衰

烏鴉即鼓聲

帝王們如蠶吐絲

為你織成長卷

美女如雲

護送內心航程

青燈掀開夢的一角

你順手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒臨風

你和中國一起老去

長廊貫穿春秋

大門口的陌生人

正砸響門環

辛泊平讀解

除去早期那些帶有啟蒙意味的詩作，《青燈》是北島新作中最讓我難忘的詩歌。它是寫給美國漢學家魏斐德教授的一首贈詩，取名《青燈》。詩歌的題目和文本的格調很和諧，清冷而朦朧。說實話，北島的新作讀的很少，因為閱讀途徑，也因為閱讀口味的轉變。但從他的隨筆集《青燈》里讀到這首詩作的時候，我還是被深深地打動了。

《青燈》沒有北島早期作品中燃燒的激情，而是更加內斂，更加深沉。但從那隱隱的春秋筆法中，我看到了另一個對個體命運與歷史關係、對寫作深入思考的北島。在這首短詩里，北島幾乎寫盡了個體與歷史的秘密，明晰了寫作的意義。

「你把詞語壘進歷史/讓河道轉彎」，這就是寫作的力量，也是個體生命對歷史的自覺干預。在某一個歷史時段，寫作是蒼白的，它無力制止歷史的悲劇。然而，它隱忍的姿態像那些石頭一樣，沉入歷史的深潭，在另一個時刻，讓歷史重新反思、重新改道。這就是寫作潛在的能量，是一直被忽略和容易「被遺忘的存在」。但它一直存在著，堅持著，這是寫作者的屈辱，同時也是榮耀。

朝代盛衰似乎不關史家筆墨，然而，史家的筆墨卻見證著朝代的盛衰。「帝王們如蠶吐絲/為你織成長卷」，那些操縱生殺大權的帝王們，他們可以殺人無數，但他們必須時時提防那雙無處不在的眼睛。在那雙秉公無塵的眼睛裡，帝王們的罪惡都會留下抹不去的痕迹，在未來的某一天真相大白。在時間的長河裡，帝王們的一切有為無為，最終不過是書生們筆下的璀璨華章。這是另一種意義上的輪迴，它不畏強權，只認時間。這也是寫作終極的使命，是讓寫作者堅持的理由。

「美女如雲/護送內心航程/青燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化坐漫天大雪」，寫作的秘密還不僅僅指向歷史，它還關乎靈魂。漫漫長夜，孤獨的書生並不孤獨，在以夢為馬的想像中，在青燈掩映的寫作中，那些隱蔽的夢必將開花，那些壓抑的火焰必將熊熊，最後成為詩人縱情舞蹈的背景——漫天飛舞的雪花。綺麗的想像，但在寫作者的靈魂深處，它是另一種流動的真實。這是寫作醉人的理想。

然而，正如造化萬物一樣，寫作者也必須看到寫作的局限。你必須和時代一起老去，你必須和家國一起榮辱。在你處於寫作之巔的那一刻，無常已到，門外的陌生人「正砸響門環」。此時，所有的價值都融入時間，所有的力量都化為死亡。這是所有人的命運。從某種意義上說，書生和帝王合二為一，世間萬物合二為一，這是寫作的遺憾，是寫作者必須領受的命運。詩人清醒如是，詩人最終解脫。

當然，贈詩往往是面向寫作對象抒發詩人個人的內心感受，這首詩也不例外。在那種緩緩流淌的文字里，我們看到的是北島深邃的身影。他在思考著歷史的命運、生命個體的尊嚴、寫作的價值，以及那諸多關係凝結的時間。可以這樣說，永遠在思想中前行的北島，他的姿態幾乎就是新時期知識分子思索的姿態。

辛泊平

詩人，評論家

70年代生人，畢業於河北師範大學中文系，大學時開始發表作品，現已在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《文藝報》等海內外百餘家報刊發表作品，併入選多種選本，有作品被譯介到國外，著有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》等。曾獲中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎、秦皇島市文藝繁榮獎等獎項，河北省青年詩人學會副會長，現居秦皇島市。

《讀一首詩，讓時光安靜 》

辛泊平 著

廣西師範大學出版社

2016年12月出版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！