岡恩專欄：如何寫出一個好看的故事

NON-EXIST DAILY

編者按：

太多的科幻作者，在起步階段處於迷茫的狀態。除了閱讀大量經典作品，或者其實並不值得參考的作品，並不知道如何將自己的想法變成一個有可能引起別人興趣的故事。

岡恩為這些初學者指出了首先需要注意的幾個問題：心態，關注人物和情節，仔細思考每一句話，獲取職業編輯的反饋。

當你面臨各種選擇的時候，按照一條久經驗證的道路前進總是不壞的選擇。

Keep Writing

There Are No New Clouds

Ides Of Space

00:00/03:47

寫作是一個非常艱難的職業，作家花很長時間構思，然後再花更長的時間把點子寫成故事。要決定進入這一行業，別抱著發家致富的念頭。只有少數幾位賺了大錢，絕大多數人都差得遠，即使是發表了作品，也很難僅憑稿費養家糊口。因此，願意將寫作作為終身職業的人，一定是覺得做其他任何事都不能讓自己的人生圓滿。

寫作很難，發表作品更難。弗雷德里克·波爾曾寫道，自己在一次演講後被問到的第一個問題就是，「你是怎麼成為一名作家的？」他回答：「只有一個方法：坐下來開始寫。」接著有人問：「那你是怎麼讓作品發表的？」波爾回答：「把寫出來的東西交給一個有能力發表的人，當然你還有別的選擇（在電子出版日益普遍的今天更是如此），但這是最好的辦法。」

阿瑟·C·克拉克溫馨提示，抱寵物有助科幻創作（copyright Billye Cutchen）

為了成為一名優秀的寫作者，你必須磨練自己的語言和寫作技巧，足以表達每個角色的獨特感受。接下來，你需要把這種感受傳遞給讀者，打動他們。小說其實就是對讀者情緒的掌控，其魅力就在於，能讓讀者為故事中虛構人物面臨的艱難險阻而提心弔膽，投身其中去感受角色的遭遇，並且以最恰當的方式釋放閱讀中積累的緊張情緒。

那什麼是最恰當的方式呢？波爾·安德森曾說：「讀者想要的故事結局，就是意料之外和情理之中結合帶來的雙重喜悅。」這種方式首先需要令人意外，因為如果讀者能猜到故事的走向，閱讀的樂趣就會大打折扣。但同時也需要合情合理，當你回過頭再琢磨時，會發現結局其實和之前發生的一切都緊密聯繫，比起其他幾種可能性，只有這個是最恰當的。

想要寫一篇適合發表的小說，還要考慮對語言本身的掌握程度。文字有著強大的力量，合適的辭彙能實現出色的敘事，不那麼合適的選擇或許也能講清楚前因後果，但無法最有效地傳達作者的思想。海明威在寫作以一戰為背景的小說《永別了，武器》時，曾嘗試了27種不同的寫法。在一次採訪中，記者曾問他最困難的是什麼，海明威說：「尋找恰當的詞最困難了。」這也就意味著，成功作家所面臨的挑戰，就是寫出一個接一個的好句子。羅伯特·西爾弗伯特曾告訴我，在他第二個「藝術階段」，他會在草稿本上把每一句話都寫上十來次，直到琢磨出他所認為最合適的表述方式，然後再謄抄到手稿上。（而在第一個階段，他每天能寫25頁，然後把初稿就賣出去。）A·E·范沃格特曾努力琢磨怎麼寫「科幻句子」，但從沒對此給出一個定義。在我看來，一個「科幻句子」只有在作家所架構的科幻世界中才有意義，思考和打磨這樣的句子，對作家來說都是十分有益的技巧。

《永別了，武器》（圖源：goodreads.com）

每一位作家的寫作歷程，終歸要抵達弗雷德里克·波爾所說的第二階段，即發表。把故事寄給遠在它方的出版編輯可以說是至關重要的一刻，這標誌著業餘作家有望開始自己的職業生涯。（在很長一段時間裡，郵寄的手稿通常需要遵循一定的範式，但今天，給編輯發一份電子版是更多人的選擇。）想想吧，在某個地方，某個人僅憑紙頁上的文字，就要評價一個故事是否成功，這對作者來說可能意味著翻天覆地的變化——他將以怎樣的方式對待寫作，坐在電腦、打字機或稿紙跟前，將自己腦海中的神奇經歷寫出來並送進另一些人的腦海中時，他有著怎樣的心情。不少人因為害怕被編輯「審判」或拒絕，而不敢把自己的作品拿給陌生人看，囿於親朋好友所構成的舒適區，因此永遠也成為不了真正的作家。

把稿子拿給編輯看，這就帶來了我稱為「作者策略」的問題。想要明白這意味著什麼，你得理解編輯們的感受：超時工作、薪水微薄，必須迅速作出判斷。因此，編輯們有拒稿的權利，這也是編輯的策略。

* 附英文原文：

「中美科幻tour」是什麼？

是未來事務管理局《不存在日報》圍繞美國重要科幻頒獎禮而發起的、一年一度的中美科幻友好交流專題。2016年，在首次「中美科幻tour」中，本報曾對美國科幻星雲獎進行了全程跟蹤報道。今年，未來局特派員遠赴堪薩斯，全程參與坎貝爾獎頒獎禮。接下來的一周內，我們還準備了一系列相關報道、專訪和深度分析文章，敬請期待。

關鍵詞：#科幻研究# #岡恩#

題圖：二向箔管理員

責編：船長

作者：詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國著名科幻作者、研究者和評論家，科幻黃金時代的見證者，代表作《科幻之路》。

譯者：Raeka / 校對：兔子瞧

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！