《零點》詩刊第十期推出啞默散文隨筆全編《歲月起伏，如山丘》

歲月起伏，如山丘

夢亦非

有一年冬天，我在貴州故鄉過冬，住在山裡，每日面對山海與書海，以等待季節與內心的冬天過去。有一天，突然收到一封啞默寄來的手寫的信，那是我迄今為止收到的最後一封手寫的信。在我的記憶中，此後，中國郵政從未再送信下鄉，也沒有人再給我寫信。

那是年末，啞默在方格信紙手抄了他的名篇《歲月起伏，如山丘》開頭的幾段：

時光用它無可挽回的架勢，滾滾涌流，來往都遠不那樣分明，即使蔚藍與淡綠的色調一度想作某種策劃，但僅在憶念中留下似是而非的印象，不足以慰安靈魂，不必去痴想，一絲絲美妙的回眸也在瞬息間灰飛煙滅，顧盼不再堅守，那些傷心的時刻，輕描淡寫地告訴人們模糊的記載。

真不必去追尋往 事的潮汐。

……

這是一份特別的新年賀卡，讓我記憶中的那個冬天增添了一些溫暖，這封信我一直收藏著，此後，似乎也沒有再收過新年賀卡。中國人總是非常實在的，所有人會羨慕你、看低你、招待你、遠離你，但甚少有人在意你的內心、精神、靈魂。活在中國，每個人都是一個囚徒，被困在自己的身體里、別人的冷漠里、以及種種教義的騙局裡。其實，只要有一些源自內以心的關注，「越獄」就有可能。但中國人又是不善於/不願意表達情感的。

在師長輩中，啞默給我的溫暖最多，他公園南路的家，成了我遠方的另一個內心的家園，總是一趟趟地從鄉下到貴陽去找他，後來住在貴陽時，也不斷從城東走到城中去找他，他會放下所有的事，陪我聊天，做小火鍋吃，或帶我到陽明祠、達德書院等去喝茶。後來我離開貴州漂泊異鄉，每次過貴陽時，必去打擾他，總覺得要見到他，內心的漂泊感才會有一次中止。他一直為我準備了一張毛巾，隨時可以在他的小屋裡洗去風塵，有一次，他甚至給我準備了洗腳水。許多次見面，我總是問他我身上還存在哪些他能感覺到的缺陷，該如何去修正自己。知識可以通過自學而獲得，但在啞默的家中，卻可以獲得直抵知識核心的智慧，他用簡明的語言，將自己的體驗、知識、學識提煉為一些公式或廖廖幾個句子。並且，啞默會善良而直率地指出我身上的問題，並建議我如何改正。在詩歌寫作上，我也許並未從啞默身上學到太多的技術，但從做人、生活習慣、學術思考與表達的角度，啞默深深地影響了我，所以我一直將他視為我的老師、父輩。

有一次我開玩笑地說：「啞老，你的那篇《歲月起伏，如山丘》的標題就送給我了吧，我以後用。」

啞默笑笑，同意。

於是許多年之後，我終於用上了這個標題，作為啞默第一本散文隨筆全編的書名，《零點》詩刊第十期，推出的就是這本《歲月起伏，如山丘》，大16開，雙欄印刷，380頁。這本書因為某些原因，拖了一年，印刷結束之後，我發現效果並不是說定的那樣，印刷廠做得馬虎潦草，我並不是一個太講究的人，但在啞默的這本書上，我卻是不妥協的，將第一版退回印刷廠，重印了第二版。我不可以做出一本連我自己這一關也過不了的民刊，拿去敷衍啞默。

啞默一直想出版他的全集，於一個76歲的老人而言，這個想法似乎不太早也不太晚，但他沒有錢來出版全集，他的全集的出版將是一個浩大的工程，因為他的創作量實在太大，上千萬字，包括詩歌、散文、散文詩、小說、評論、書信、學術專著、傳記、民刊資料、日記……在所有的文體上他都有所涉及，這讓人想起史蒂芬·茨威格。此前啞默僅出版過兩本書，一本是九十年代的小冊子《鄉野的禮物》，一本是1999年的選集《牆裡化石》，《鄉野的禮物》現在還沒有送完，《牆裡化石》甫一出版就被列為禁書。再後來，他在海外出版傳記《見證》，但大陸未見。前兩年，有個朋友幫他眾籌自印了一本選集，算是自出版物。他從未出版或印行過任何一本完全整的詩或著文、小說方面的全編，所以我就起了心念，《零點》印一期他的散文隨筆全編，這是他的第一本「全編」。

詩人、小說家閆雪梅女士與我數年前曾在深圳的大鵬古城，舉辦過一次「東山雅集 . 啞默集」，讓更多的朋友有機會因為文學而能聆聽啞默講座。個體的能力是非常有限的，作為學生、晚輩，我也只能為啞默的文學大廈添一塊磚頭而已，但我卻因此而榮幸，在人類的暗夜中，也許因為先生輩的努力，讓我們不至於迷失於黑色的深淵中，至少還能看見前方一絲絲雖然壓得很低，但仍然不至於消失的光明。

我們的努力，總是源於某一次感動，我們總是不應該低估這薄涼世紀中的感動，哪怕一縷縷，也足以讓我們的歲月起伏，如山丘……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！