一個神話背後真實的楊麗萍

騰訊娛樂專稿（文/葉彌杉責編/露冷）

作為公眾知名度最高的舞蹈家，楊麗萍的舞蹈水平卻很難被評估。幾年前我採訪過一位跳舞出身的女演員，聊到楊麗萍，對方神秘一笑：「哎，學過舞蹈的都能跳。」

這個說法不能算錯。據說一個科班出身的舞蹈學生，花個半小時，就能學下全套《雀之靈》。舞劇《孔雀之冬》里，楊麗萍現代舞團里的十來名男孩女孩負責孔雀群舞，大概是「都能跳」的證明。

但舞蹈畢竟不是體操，不僅僅依靠動作的難度和完成度打分。就算我們這樣的非專業觀眾，坐在邊緣角落，配著不算明亮的舞檯燈光，也能看得出楊麗萍的魅力——她剛剛出場還只是一個剪影時，觀眾就識別出那個一手捏著雀冠一手提著裙擺的身影，即刻報以掌聲。豆瓣上有人說，看到楊麗萍登台就哭了，「美哭了原來是這種感覺」。

既然「都能跳」，為什麼楊麗萍的孔雀就能美到不同、美到難有？她的隊員們應該都思考過這個問題。一個叫高陳的男孩子直接給我們捏了個手勢：拇指食指指尖相觸，其餘三根手指漸次展開——一個最典型的孔雀造型。然後他把手背朝向我們轉了一點，「你看就偏這麼一點點，就不好看了。你有這個意識之後，你會發現楊老師的每個動作都是最準確地對著觀眾的。」

年輕的孔雀們更願意相信，這是技巧和經驗的差距——雖然楊麗萍在80年代自創《雀之靈》的時候，其實也和他們現在彷彿年紀。但是，烏鴉的觀點與孔雀們有所不同——由於在《孔雀》、《孔雀之冬》里都扮演這個黑色的異質的存在，如今人們更習慣以角色稱呼楊麗萍現代舞團演員團長陳謝維，雖然他本來已是小有名氣的現代舞者。

烏鴉不認為這種不同在於肌肉控制或者呈現角度。「靈性？」他有點艱難地斟酌用詞，「我覺得是有內涵的東西影響的。可能她天生就真的是適合做這個東西的人，（在孔雀舞中）她找到了她自己，其他人卻只是模仿楊老師。可能得這樣說吧。」

但在正主那裡，評論給她提供的位置她統統都不站。「太簡單了啊。」楊麗萍對我們說，帶著點「這還需要問嗎」的驕傲：「就像問你，為什麼同一件事情，有的記者就能寫得很好，有的很難看？一樣的，就是跳得好，跟跳不好的區別。」

像楊麗萍這樣一個，數十年如一日以「好」為己任的人，對「好」已經有精準的眼光，敏銳的判斷，甚至，豐富的外延——她能欣賞形形色色的好，對各種藝術門類都有興趣，最欣賞的同行是邁克爾·傑克遜。我們第一次採訪她的時候是3月下旬，那時候她已經把今年的奧斯卡得獎作品都看了，並分析得頭頭是道。

她不封閉，自己常年穿民族服飾提個菜籃子，然而當媒體想聽到她對奢侈品的批判時，她說：那也是很好的，因為有設計師的智慧和心血。

對「好」所抱有的真誠追求，有時候讓她的表現不像是一個大師，像一個天真熱情的粉絲。覺得攝影師肖全鏡頭下的三毛有靈氣，已經成名的她親自打電話請他拍照片。覺得普通觀眾拍的演出照片比劇照好，她問人要來署了名發表。去舞蹈節目做評委，按規定只能留一個演員，她硬是寫了五個名字——演員都好，規定不好。

什麼樣的人、事、物，能被楊麗萍認為是好的？她曾和烏鴉討論過這個問題，「她說，好的東西一定是老幼咸宜的。雖然每個觀眾有每個人不同的欣賞點，但好的東西，還是能做到老幼咸宜。」烏鴉回憶。

但往往是，她覺得好的，在一些人那裡卻像個笑話。一開始跳孔雀舞，別人笑她拉不直腿；一開始排《雲南映象》，別人笑她農民上台。她不為所動，用獎項、巡演和觀眾認可蓋過了這些聲音。「你不喜歡是你的審美問題，是你不懂文化。」她對我們說。

GIF/899K

《雲南映象》中投影下的楊麗萍

烏鴉從小學芭蕾，後來在現代舞團工作。一開始跟楊麗萍合作時，他也有「專業人士」面對楊麗萍舞蹈往往存在的不適應。2012年他來到《孔雀》劇組，楊麗萍聽說他會剪輯，在作曲沒有交稿前，讓他幫忙剪輯排練的音樂。一開始，楊麗萍的訴求讓他震驚了：「可以說，比較自我，不受樂譜理論或者基本規律的限制：我想這裡出現這個音符，就出現；我想在那裡用到那個樂器，就去用。比如說，這段明明是交響樂，一個大號的喇叭，突然怎麼拉一個少數民族嗩吶過來，音階不一樣不說，樂器種類也不在一個範疇里。」

「一開始覺得，是不是楊老師專業性比較弱？」他對我們回憶。

但實踐中他發現，按照楊麗萍的要求，種種看似不可能、不搭配的樂器，但最後都能組成樂章。「其實她並不是瞎配，大號和嗩吶不都是吹奏樂嗎？又不是讓你配小提琴。只是我們覺得一個西洋一個民樂，但其實，它們的發音方式，還有所謂的氣場都是一樣的，都是寬宏的，嗩吶尖一點，但也有明亮的感覺。」

這樣的門閥之見，天然地不存在楊麗萍的思維里。她可以唯美抒情充滿控制地跳《雀之靈》，也可以甩著頭髮渾身大汗地跳《雲南映象》。她可以用學過舞蹈的原生態演員上台表演，也可以找專業舞蹈演員合作舞劇實驗。她可以像現在一樣跳到59歲，也可以把新的興趣轉移到舞美。《十面埋伏》舞台上倒懸的幾萬把剪刀，就是楊麗萍的創意。「一開始想這個題材，按照我們的慣性，肯定是想，劉邦什麼樣、項羽什麼樣，但她第一時間說，要掛剪刀。我事後想真的是要學一學，別總一說舞劇就從舞蹈入手。她的理念是對的。」烏鴉評價。

《十面埋伏》中掛滿剪刀的舞台

《孔雀之冬》她跳主演，但讓楊麗萍聊起來停不下來的，還是各種舞美設計：紙片做的雪花要從觀眾進場前就開始下到散場之後，「下得沒完沒了，要有這樣的體量」；表現天壇和宇宙的地檯燈她也研究了很久，「得把台墊高30公分，怎麼用最少的成本做到，又得做得像仙境」；最後一幕孔雀涅槃的場景留給弟子楊舞表演，她自己最大的貢獻，卻是把乾冰引上天：「通常乾冰都是在地上，我們是從天上下來的，多很多麻煩，但這樣才是仙境啊。這些都是表現形式上的突破。」她詳詳細細地對我們解釋。

而我們最好奇的，她是如何能夠跨專業，擁有對其他那些「好」的判斷能力。「那個線路接通了。」她自信地說：「過去打電話，都有一根線，現在看不到了，但是絕對還是有的，只是它不是原來那個形態，視覺上看不到，但它真的存在。這個世界有很多你不了解、你看不見的東西，但是是存在的，我覺得我的那個線路接通了，我被啟發到了。」

舞台唯美的《孔雀之冬》

楊麗萍覺得最好的時候，是在雲南自己的家中。她養了十幾隻鳥，種了一院子花，不出差的時候一個人在院子里吃飯，人閑花落，鳥鳴時時。「那個肯定是最定心的時候，最好的時候，形式和內心高度統一。」她對我們說。

所有的植物都是她自己栽種、打理、修剪、收成。她的小妹楊麗梅記得，有一次她和三姐上楊麗萍家，看到檸檬樹上結了好多果子，她和三姐商量偷點回去泡水喝，「她在屋裡聽見了，說你們不要想，這些樹上有幾個果子、有幾朵花我都數過。」

可能對她來說，和自然相處，一定意義上比跟人類打交道更輕鬆愉快。小妹楊麗梅至今記得，十幾歲的大姐每有煩心事，一聲不吭躲去西雙版納歌舞團後的一塊空地上種地，回來以後便沒事人似的，像把所有苦悶都種到了土裡。長出來的不僅是花，還有更實用的蔬菜——身為一個貧困家庭的長女，每個周末她都騎車送菜回家，給弟弟妹妹做完飯再回團里。

地里也長出來她的性格：要強、能幹、獨立，並且，信且只信自己。如果《聶隱娘》里那句「一個人，沒有同類」帶著點不勝婉惻，那麼由楊麗萍說出來，理直氣壯。楊麗梅明確地對我們說：「她就是靠自己才走到今天，我們家沒有任何背景，她沒有人點撥，沒有伯樂，沒有人賞識，領導打壓你還來不及。她是靠努力才出來的。」

熱愛生活與花的楊麗萍

他人的言論和目光是她幾乎從小就需要對抗的負能量。楊麗萍的父親出身不好，文革一開始就丟下妻兒跑路。楊麗梅回憶，四個孩子基本是在歧視中長大：「小地方對單親家庭有歧視，流言蜚語，很多是非。跟他們沒什麼關係的人都看不起你，各種方式打壓你。」

11歲楊麗萍在學校領操時，被西雙版納歌舞團團長相中。進團之後，她是算得上的漂亮，也是算得上的有性格：愛讀書，愛寫詩，愛穿短裙，坦然露著一雙長腿。還有—— 「談戀愛」，楊麗梅說，「十五六歲開始，喜歡她的男孩子就挺多的，那時候風氣是不讓談戀愛的。」她記得姐姐和一個北京知青戀愛，「團里拉手風琴的，不知道被多少人打壓，只能偷偷摸摸。我記得她有一次哭，就是因為領導因為這個事打壓她：談戀愛就不給你跳主演。」

楊麗梅小楊麗萍6歲，平時放學常往姐姐宿舍跑，發現宿舍里其他三個姑娘並不喜歡楊麗萍，也在那個時候發現，大姐有一苦悶就種花的習慣。80年代初楊麗萍調到中央民族歌舞團。版納歌舞團開始不放人，卡著不辦手續，楊麗梅見楊麗萍為調動的事情哭過，「她從來不是因為戀愛哭，都是因為工作被打壓。」在大姐的影響下，楊麗梅也成了一個聽音樂、看小說、還自己寫詩的文藝青年，楊麗萍走時她為了失去唯一的讀者而大哭，楊麗萍安慰她：「你放心，我站穩腳跟就把你接過來。」

1986年，楊麗梅興高采烈地來到北京，然後她才發現她驕傲的大姐的真實處境：住的歌舞團倉庫「簡直就是一個地下室，上面還漏水。」而她被安排住在隔壁的琴房，「剛好一個條凳的空間，前面就是鋼琴，等練琴的走了才能去睡覺。」楊麗萍還給她報好了班學畫，一年的學費1600元，楊麗萍那時候的工資160多元，靠商演慢慢攢下來的。

楊家三姐妹

楊二車娜姆當時也在中央民族歌舞團，對楊麗萍的住宿環境痛心疾首，幾次勸她去和領導提要求，楊麗萍無動於衷，「坐在沙發上欣賞自己的手指甲，一點也不管天花板還在滴水。」直到楊麗萍得獎之後，楊二車娜姆找了領導反應情況，楊麗萍才搬離了那間宿舍。

在北京，楊麗梅還發現，原本在版納歌舞團里能跳主角的大姐，在全國級別的人才中，基本功基本被視為糟糕：「別人劈叉能到180度，她拉不直，也跳不高。」像一個惡性循環，楊麗萍退出了團隊的日常訓練，每天晚上自己偷偷摸摸去練功房，怕被發現不敢開燈，讓楊麗梅替她打著手電筒。

早期楊麗萍隨時隨地練功

有時候也在宿舍練，現在網上還有她早年練功照流傳，腿擱在冰箱上一邊扳著手腕，或者腿擱在牆上一邊打著電話。楊麗梅還記得影像背後的故事：有一天姐姐這樣練功時，掛著的燈泡突然爆炸了，她嚇了一跳，而楊麗萍不為所動，「就在頭頂，那時候還是老的燈泡，玻璃碎片都濺下來了，她還沒事似的保持不動。這麼多年了，我還記得清清楚楚。」

「楊老師真是一個神人啊。」我們感嘆。

楊麗梅詫異地看了我們一眼：「這是她在我面前要裝著很堅強、能撐住啊，不然她一垮，我們就都垮了。」

自信也好，強撐也好，我們好奇的是：為什麼一個沒身份沒地位沒話語權的年輕舞者，卻能鐵了心地認定自己跳得是好的？「特別簡單啊，就像你在一群蝴蝶里，也能馬上看出哪只好看啊。」楊麗萍輕描淡寫。

這個原理，大概能解釋專業舞者萬千，獨她在大眾心中封神。普通觀眾多看不出難度分級、符號隱喻，卻看得出楊麗萍跳得好看——甚至能看到，手指手腕紛拂間，深藏的一隻孔雀的心思起伏。

孔雀舞是傣族的傳統舞蹈，原本由男性帶道具表演，上世紀50年代，民間舞蹈家毛相開創了徒手孔雀舞。第一代「孔雀公主」是刀美蘭，她的舞姿柔美抒情，吸收了更豐富的表現技巧。不僅參加比賽獲獎，還被雲南省選送進京表演，獲得毛澤東等領導人接見，在緬甸演出時驚艷到，差一點被緬甸王子強娶。

刀美蘭的孔雀舞造型

以這樣的廟堂地位，刀美蘭的孔雀舞成為一套標準。等楊麗萍進入西雙版納歌舞團的時候，「孔雀舞我們整個團都會跳。」她告訴我們，差別在於，「有的人可能只是（更忙於）生兒育女，打打麻將。像我這樣的人就會去創作。」

有個例子可以幫助理解兩種孔雀舞的差別，2013年刀美蘭在《中國夢想秀》表演孔雀舞，吸引周立波一同起舞，雖然他調侃自己的舞姿不像孔雀像公雞。

這令人聯想到，各類民俗村裡，遊客總會或主動或被動地加入舞蹈演員的表演環節，哪怕只是拉著手繞著篝火轉圈。一定意義上，民族舞從起源上，就有「come on 大家一起來」的氣質。

但恐怕難以想像，楊麗萍跳孔雀舞時，有哪個不識相的會自發上台。她的舞蹈里沒有眾樂樂的敞開歡迎，只是個體的生命經驗的表達。

在雲南，楊麗萍可以見到真的孔雀。交通不便，許多村落間依靠步行銜接，如今已是保護動物的綠孔雀，當年可以在鄉間小路上偶遇，振翅飛翔的時候，讓年輕的女孩子覺得鳳凰也不外如是。印象最深刻是交配時，大群孔雀在荷花池塘邊，尖叫聲如同轟鳴，尾巴徐徐鋪展，收束的光芒一點點放射出來。震撼到她需要調動全部感官才能接受。

她的孔雀舞在這類經驗里長出來。楊麗萍摒棄了模塊化的動作組合，根據自己的身體條件創作。她手指纖長，捏作雀冠能在一啄一顧中表現各種動作情態。手臂也長，可以背在身後，團團轉圈，像極了動物追逐自己的玩耍與自賞。她的舞蹈里並不具備傣族孔雀舞標準的三道彎，但她對自己身體的了解與使用，讓人信服：這是一隻象形的、生動的、毋需解釋就能懂得的孔雀，而非傳統民族舞中被抽象化的動作符號。

「跳舞對很多人來講是發揮技術，對我來講不是。我每次跳孔雀舞都覺得我在一片森林裡面，霞光萬丈。」她說。

「我們學舞蹈的時候，動作是有標準的，手低到哪裡，頭抬到哪裡，做得不到位老師會糾正你。但她從來沒有，她要求的一個是張力、一個是氣場。就像表現一個獵人去打老虎，她不在人手應該怎麼放，在意能不能表現打獵的驚心動魄。」烏鴉評論。

GIF/469K

楊麗萍的手指對孔雀舞的表達展現了她的舞蹈特色

因此，生活里的一切都是她的舞蹈老師，「一隻蝴蝶、一個小螞蟻、一片樹葉……它們都在指導你，只要你認真地去看。風吹樹打葉，打出節奏來了。你就知道，哦，這是一種節奏。螞蟻在排隊，散開，又聚攏，你就知道這是隊形。小昆蟲生了好多小的蛋蛋，它的排列好漂亮的，你就想放大以後可以做台上的美術。雲的涌動可以是你的身體，河流遇到石頭，這就是結構：因為水一直是嘩嘩流的，突然碰到一個石頭，咔一下。你的舞蹈里也是這樣，不能一直平鋪直敘，要有衝突。」楊麗萍一一細數。採訪那天她白衣白帽仙氣凜然，談到這些細節，只讓人覺得稚氣十足。

在烏鴉眼裡，楊麗萍的舞蹈與其說是民族舞、民間舞，「骨子裡更接近於現代舞的觀念」，「以自己的想法去演繹一種形態也好，物態也好，本質上就是當時的現代舞。只是觀眾可能只通過服裝、造型之類的元素認為這是民族舞，但其實在專業角度，她的動作跟傣族舞沒什麼關係。」

但在30多年前，特立獨行並不屬於被提倡的品質。《三聯生活周刊》曾報道：「刀美蘭不喜歡楊麗萍，在西雙版納是公開的秘密。楊麗萍是白族，更加上她跳的《雀之靈》的動作完全和刀美蘭創立的孔雀舞不同，基本上沒有關聯。」

刀美蘭與楊麗萍合照：中間為刀美蘭，右側為楊麗萍

她對自己的「好」有多堅持，對應的可能正是，外界「不好」的質疑有多強烈。我們猜想，那些獨自戰鬥的日子並非對她沒有傷害。畢竟，1986年楊麗萍想報名參加全國舞蹈大賽，民族歌舞團拒絕了，她默默地賣了手錶製作舞衣、扒著帶子編輯配樂，錄完了《雀之靈》的獨舞，騎著自行車去總政招待所，給組委會送去錄像帶。當她知道不僅錯過了報名時間，並且，大賽並不接受個人報名的時候，當場哭了起來。

工作人員同情這個好看的姑娘，安慰她，等評委休息的時候可以放給他們看——然後，她得了那年的創作一等獎、表演第一名。

她用來支撐自己的「跳得好」，終於被別人蓋了章，回憶起來，她有點歡快地總結：「胳膊扭贏了大腿。」

到1989年春晚，她在全國觀眾面前用了3分鐘時間表演《雀之靈》，使得「孔雀」在那段時間成為重要的時尚符號，80後女孩子小時候往往都有一條孔雀裙，而裝飾孔雀羽毛的蘸水筆成了當時最流行的禮品。楊麗梅回憶，那個除夕之後，「我們小地方轟動了，我媽作為一個單親媽媽，終於可以挺起腰走路了」。

而對於楊麗萍，被認可的最大價值，或許可以略為降低戒備等級，更鬆弛地對待自己。就像現在，她可以坦然地談論自己好得不太夠的地方，「咱們的腿就到這兒。」她對著我們隨意抬了下手臂示意，「人家呢，從旁腿變到後腿直接就變過去，根本不需要回正。」

然後回到總論點：「但我就去做我擅長的，我找到了自己的路，同樣達到了那個彼岸。」

年輕時期的楊麗萍

和大多數人一樣，在專業上的「好」被認可後，楊麗萍體現了商業上的吸引力：她是國家一級演員，也是上市公司董事長。她的肖像至今頻繁出現在演出海報上，也同樣頻繁出現在代言產品的包裝上。打開她的官方公眾號，除了演出信息、舞蹈新聞等資訊，還有一個獨立的商城。賣的東西形形色色，從演出票券、演出周邊，到雲南特產、代言產品，甚至，還有雲南當地旅遊打包。

有媒體在採訪她後非常困惑，形容她「異常矛盾」：「她非常在意錢，也非常會掙錢，可是真人秀導演拿著天價合同她也不肯簽，寧願去香港去日本跳收入並不見得太多的《孔雀》。」

其實不難理解。她的合伙人、投資人在接受媒體採訪時描述她：「在商海摸爬滾打多年的並不天真的藝術家。」主語仍是藝術家。摸爬滾打與並不天真、在意錢與會掙錢，大概可以說明：她不那麼容易被忽悠。

「楊麗萍與職業經理人及投資人的不同之處在於，她希望獲得經濟收益的同時，保持自己的藝術構想與品位。」《南方周末》曾如此評價。

她非常自信，自己的藝術品質一定能吸引來合作，就算不是這個演出商，也必然會有另一個。就像《雲南映象》取得的成功，雲南省政府的支持功不可沒：楊麗萍需要的昂貴的帕尼燈，就是政府出資，「借」給劇團的。原定開演恰逢Sars，上演時間不可期，省里當時要求整個文化線上的部門出資幫助楊麗萍劇團運轉。《雲南映象》昆明演完便進京，省里爭取到在大會堂演出的待遇，廣邀媒體，密集宣傳。

然而，這種合作，不代表任何意義上的馴服。烏鴉回憶，楊麗萍最不喜歡的環境，是應酬飯局，「每次都要拉我們去陪吃」。領導主座，楊麗萍卻側著身子和自己人有說不完的話，基本都與工作有關：「這個地方要改啊，那個音樂要變啊」。旁觀者看來都覺得，「冷漠」。

冷漠到領導不得不主動舉起酒杯，「楊老師我敬您。」楊麗萍這才轉過臉：「嗯，別干啊別干啊。」淺抿一口又馬上轉回去，繼續剛才的話題。

很多報道里看得到她的態度。她對好的讚美有多熱烈，對不好的批評就有多直接。對功課做得不到位的記者，她能直接懟人「你問這種問題我都不想和你說了」——對方還有聞必錄地寫進了稿子里。有年資頗久的記者採訪完楊麗萍，回頭感慨是「個人採訪生涯里最失敗的一次」。柴靜採訪楊麗萍之前，就被人告知「我怕楊麗萍」。

GIF/1385K

柴靜採訪楊麗萍

柴靜馬上領教了這種怕是怎麼回事：「她會把採訪地點，用光，景別，全部推翻重來，自己調度。她不允許拍攝排練』我瞧不上電視台拍的』，採訪她問題不準確，她會直接嗆回來。她承認自己脾氣急，小彩旗在她面前跳即興舞蹈會跳不下去哭起來。30年前認識她的老友，跟她合作時常常也』老臉掛不住』。」

2012年她上春晚表演《雀之戀》，導演哈文綵排時見她就躲：她對舞蹈的全部環節有自己的要求，包括，如何拍攝。排練時她讓其他演員在台上替她表演，自己在台下看監視器，追著編導、攝像提要求：燈光怎麼打、機位怎麼擺，第幾秒鐘切鏡頭……一切細節都必須按照她的設計執行。「我第一次、第二次上春晚都糟透了。你正在跳腳，他拍你的腰；你在做這個動作，他拍你的裙子。鏡頭一出來，啊，還好這個舞蹈命硬。」她對我們抱怨。

她涉獵廣泛，藝術感覺敏銳，在舞蹈各個環節都有想法，跟她合作過的每個人都被她的嚴格要求為難過。《雀之戀》的化妝師連續4天不眠不休，妝容一直改到了演出前幾天才通過。《雲南映象》里她對一套服裝不滿意，設計師被迫修改到她上飛機那一刻。排《十面埋伏》的時候，有一個摔倒的動作，她要求真摔，而演員不自覺就技巧性地保護自己，她讓人反覆在台上摔，最後演員回過神來，才意識到，自己剛剛大概摔了二十多遍，「我覺得不止。」另一名在現場的演員說。

1990年中期，楊麗萍自己投資、主演自傳電影《太陽鳥》。《走向共和》、《大明王朝》的導演張黎擔任攝影，經常把別人搞崩潰的張黎，這次幾乎被楊麗萍搞崩潰。攝影師肖全回憶：「其苛刻程度甚至導致黎叔的一個男助理淚灑片場。」

導演是王學圻，近期他在《朗讀者》回憶了自己第一次當導演，剪了15遍片子的往事，「楊麗萍非常有才華，有才華的人就難免要求比別人高一些。」影片1998年獲得蒙特利爾電影節評委會大獎，王學圻說自己在領獎台上勉強忍住了眼淚，但消息傳到國內，「張黎哭了。」

楊麗萍95年電影《蘭陵王》，用肢體演繹角色的靈魂

「我那時候又不懂寬容，在態度上、講話的方式上有問題。其實後來我仔細想了一下，大家都是為了藝術，所以如果黎叔同志覺得我特矯情、特啰嗦，還請多包涵。」楊麗萍後來解釋。

但人們還是理解她，給她好評。王學圻說她「純粹」，柴靜說她」乾淨「，」只有真誠的人才能做出真誠的藝術。」

舞蹈團的姑娘們看起來都有點相似。長身玉立，骨架纖細，尖尖的下巴頦兒微微抬起，帶著點明知道備受注目，卻裝作渾然不覺的自矜。

演出開始前我們在後台溜達的時候，一個姑娘正旁若無人在化妝間外的走廊練功。她平躺在地上，右腿直接踢到150度，再伸手掰到胸前，重複幾次換另一邊。靈活得像一個關節全形度轉動的娃娃。

晚上我們又看到了她——確切地說，我們知道她在舞台上，但其實不能分辨出她到底是其中哪一隻孔雀。每隻孔雀看起來也都有點相似：穿著白色紗裙，頭上綴著白色羽毛，藍白色的眼妝嫵媚地延伸到鬢角。他們手臂纖長，五指捏出精巧的雀冠，不論男女都有長長的指甲，顫巍巍的，有時候像感受到風吹過的翎羽，有時候像想觸碰又收回的鳥喙。

很多人都還在以為楊麗萍只招非學院派的少數民族演員，殊不知，她在《雲南映象》的班子之外，已經組了一個現代舞團，14名演員里大多數都是漢族，且基本都有舞蹈基礎。原因自然是舞蹈需要，排《孔雀》時，有記者問她為什麼不用自己團里的演員當男主角，「我要找一個水平相當的人。」她回答。

我們和現代舞團的年輕人們聊了聊，每個人都表達了對楊麗萍的尊敬乃至崇拜。有過其他舞團經驗的，會覺得在這裡更能釋放個性，而不是為了賺錢，慣性表演些油膩套路的動作。

楊麗萍應該也喜歡他們，如今去團里排練的時候她也常常不化妝，大約是，已經放鬆如自家。大多數時候，她看著他們都很開心，少數民族演員排到一半跑出去喝酒，她哈哈一笑。年輕人在她面前大談感情苦惱，她也哈哈一笑。

只是，她從不會跟他們講自己罷了。

但讓我們意外的是，團里幾乎每個人都是奔著楊麗萍而來，但沒有人揚言要成為像楊麗萍一樣的舞蹈家，每個人只是說，希望跟著楊老師好好學習。有個男孩子直接告訴我們，接下來的人生目標是結婚。哪怕從小在大理當地被視為「小楊麗萍」的肖涵，也只是說：「不想太遠，做好當下，充實自己。」

採訪結束，一群人呼啦啦走了，男生去吃晚飯，女生也去。「我一定要吃飯，不然跳舞會餓。」董繼蘭告訴我們。而楊麗萍，是一個平時也吃飯，但開始準備巡演的時候，就能堅持不吃晚飯的人。未必是真的不餓，但至少，有絕對的意志力。

董繼蘭是唯一一個從《雲南映象》進入現代舞團的「原生態」演員。和楊麗萍一樣，她也是白族，小時候生活在劍川縣的村子裡，不說電視，連路都沒通。有天村長把她和另一個男孩領到一個仙女似的人面前，讓他們給她唱白族調。「然後我們就被楊老師招進來了。」

那年她也11歲，和楊麗萍進版納歌舞團時同齡。楊麗萍曾感慨，若沒有被歌舞團挑上，她早不知道被賣到哪裡當童養媳了。跳舞改變了楊麗萍的命運，她又改變了其他人的。當然，改變有大有小。有人因此安居樂業，也有人因此安身立命——但像楊麗萍那樣？不，沒有人能像楊麗萍。

GIF/1285K

楊麗萍愛徒董繼蘭表演自創舞蹈

說到底，《雲南映象》百來名非專業演員里，能脫穎而出者，不是蝦嘎、羅羅拔四之類天賦過人者，就是董繼蘭這樣的，一天練16小時的勤奮過人者。後來她在大會堂表演了太陽鼓，接受採訪的時候，這個長大之後還在被人叫「小金花」的姑娘激動得快哭了：在她的家鄉，這種祭天的舞蹈，原本是女人的禁區。

但楊麗萍哪會在公眾面前失態。有粉絲見到本人激動到發抖，她淡定道：「你去旁邊冷靜一下再過來。」她是永遠驕傲、抽離的，微微抬一點下巴，翹著手指甲，細伶伶的身子骨，淡淡的表情，看著一陣風能吹走似的，其實，韌性十足。

年輕人里也沒人留指甲，都是跳舞前貼上去的美甲片，雖然楊麗萍曾說過，用自己的指甲表現更自然。「還要做事的啊。」年輕人老實地說。

在這個角度，沒有人能像楊麗萍，不是因為身體形象，也是因為——沒有誰可以那麼決絕的對待自己，像隻身上雪山。

在楊舞和彩旗的壓軸表演後，楊麗萍的返場，成為了整個《孔雀之冬》的最高潮。畢竟，絕大多數人還是為了她而來的——她無法模仿，她無可取代。

本來並沒有《孔雀之冬》這出舞劇。在去年的演出計劃中，接續《十面埋伏》，將在2016年底、2017年初進行巡演的還是2012年版的《孔雀》。但《十面埋伏》正演著，楊麗萍一天突然找烏鴉說：「我昨晚上有一個想法，想把《孔雀》』冬』延長，怎麼樣？」

「我以為她開玩笑的，離演出就一個月了。《孔雀》冬的部分就15分鐘，等於要重新做一台，怎麼來得及？」烏鴉對我們說。

結果巡演完了回到昆明，發現老闆合同都簽好了，「好吧，不做也得做了。」

一定意義上，《孔雀》是楊麗萍的自傳。「春」是穿著粉色紗裙跳《雀之靈》，「夏」是公母孔雀熱烈奔放的《雀之戀》，「秋」是肅殺的，母孔雀被烏鴉囚禁，失去自由和愛情。最後，她失去絢麗的羽毛，拖著灰白的裙子走進「冬」，卻通過與神對話，「明白了生命的真諦，覺得萬物有它的循環道理。」

人間兜轉近一甲子，她不想再在舞台上表演那些新鮮懵懂或浪漫歡愉，她要直接進入終極，展示屬於她這個年齡的智慧。「我的年紀已經入冬。」這段時間她總是這麼說。

絕無僅有地，楊麗萍在這次巡演里有了返場。過去她從不返場，哪怕2009年給奧巴馬錶演孔雀舞，跳完就走，簡直是，清潔不沾。

《孔雀之冬》的返場出乎所有觀眾的意料，沒有任何提示，演出結束，燈光變暗，掌聲漸稀，一些觀眾已經站起來準備離開。忽然之間，燈又亮起來了，雪還繼續下著，59歲的楊麗萍在舞台中心起舞——也許，從沒有離開。

GIF/2411K

《孔雀之冬》楊麗萍掀起片片雪花

獨舞持續了約三分鐘。最後一個動作，旋轉之後她屈身匍匐，復又伸展，回到標誌性的孔雀姿態，定格，沒於黑暗。

那三分鐘里，觀眾不是鼓掌叫好，就是舉著手機拍攝。剛剛過去的那一個半小時，但凡有人意欲拍照，劇場工作人員的手電筒就晃過來示意禁止——而現在你們獲得了准許，以一種最直接的方式，佔有偶像。

這是她對觀眾的愛的回饋方式：留下一個完美形象。

通透如楊麗萍，面對變老，也有矛盾之處。一方面，她顯然是愛美的，不然不會每次出現在公眾面前，打扮一絲不苟，服裝很少重複。對我們的採訪，她對提綱沒有要求，對攝影打光有要求。

但在私人場合，她對變老其實相當坦然。對熟悉的朋友，她坦言自己不保養——遑論醫美——臉都縮了。在家裡她不化妝，素著臉，披著頭髮，曾經穿著袍子飄來飄去，嚇得一個誤進她家的小偷從二樓摔了下去。

但對一個舞蹈家，老並不僅僅意味著容貌上的變化，更關鍵的是，對自己身體的控制力的下降。5年前的《孔雀》，楊麗萍幾乎一人撐足一場，而《孔雀之冬》里，她的舞蹈降到不足一半。

然而她仍然沒有什麼開枝散葉千秋萬代的想法。早年間的採訪常把《雲南映象》往非物遺保護的高度拔，她沒有接受，「我做這個是我的愛好。」

對身外的聲名也沒有執念。開始跳舞時，她以戴愛蓮為偶像，但99年出生的彩旗，早已不知道戴愛蓮是誰，她能預料，「等彩旗的下一代又有下一代，你再問楊麗萍是誰？」

甚至，在她還沒老之前，她就得接受新的時代。彩旗成年前，楊麗萍幾乎採用了和要求自己一樣去要求自己的外甥女。十幾年來，彩旗出現在公共場合的服裝搭配、化妝風格，甚至一頭黑長直，都是楊麗萍的安排。實際上，私下的彩旗並沒有那麼民族風——那是楊麗萍的美學體系——像如今的年輕人那樣，她也愛穿帽衫牛仔褲。喜歡的衣服可以一連穿三天，在她那裡，是愛不釋手，在姨媽眼裡，只能是，不講究。

楊麗梅告訴我們，有一次她去探班，發現女兒在後台哭，原因是，姨媽讓她做直播時穿「龍袍」，她不願意，「我的粉絲又不喜歡我穿成這樣。」

然後楊麗梅去隔壁房間探望大姐，又聽了她一頓抱怨：「你看彩旗穿的什麼呀，講出來的話一點水平都沒有。」

面對我們，楊麗梅說，「是啊，楊老師是個有智慧的人，她穿衣服有品位，她說的話句句是真理，可是00後他們不需要啊。你知道彩旗直播最受歡迎是什麼嗎？她給粉絲表演擠雙下巴。」

確實沒有人能像楊麗萍，可能，也不需要像了。

在採訪的最後，我們問楊麗萍，「自然界的孔雀會怎麼過冬？」

「其實孔雀基本生活在比較暖和的地方，但真遇到冬天，它們也不怕。而且孔雀是有靈性的鳥，基本上你看不到它死在路邊，除非是被人為打死的。當它老了，它會自己找一個特別美好的地方，把自己藏起來。」

她悠悠然然地說。

（攝影/隋希編輯助理/蓋方圓）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！