他們做一事為民謀利，慘遭斬首時，百姓圍觀謾罵：快殺快殺！

中國的傳統政治最怕老百姓知道真相。所以，長此以往，老百姓除了交糧納稅外，對國家大事向來漠不關心。當時，一般老百姓並不了解維新派的主張，更無從體察他們救國救世的良苦用心。而維新派也從未將目光投向大字識不了幾個的平頭百姓，十分不接地氣。

因此，人們對戊戌變法表現出驚人的冷漠和抵制。

戊戌六君子

這一場初衷即為富國強兵、為民謀利的變法運動，卻在百姓中曲高和寡，應者寥寥，最後演變成無人喝彩的政治獨角戲。在中國學者鄭焱的筆下，維新運動是歷次重大事件中留給民眾印象最淡薄的：查一下湖南地方志，就可感到邊遠地區和農村並沒有受到維新運動的波及。在維新運動搞得最紅火的湖南，民眾認為所謂維新還不如大風吹倒了民房重要，此地如此，其他地方可想而知。

1898年9月28日，北京宣武門外菜市口，「戊戌六君子」就義之日，京城萬人空巷，圍觀民眾水泄不通。可眾多的阿Q們懷裡揣著的卻是蘸血的饅頭。行刑過程中，圍觀的市民百姓紛紛指著六君子叫罵：「亂臣賊子，書生狂徒，割了他們的舌頭！不好好讀聖賢書，跑出來禍亂人心！」一些看熱鬧的等不及了，嚷嚷道：「快殺快殺，別磨磨蹭蹭！」

六君子殉難舊照

自從六君子被逮捕審判，許多此前與他們來往密切的京官都噤若寒蟬，多有避忌，就連他們的親友故舊也深恐受株連，嚇得多日閉門不出。

紅牆內的慈禧太后笑了——她把這場喋血的表演安排在菜市口，就是要公開告訴人們，這六個傢伙實在是罪不可赦，不殺無以平民憤。而大清子民們也欣然認同了這一判決，目睹了這慘烈的一幕後，他們默默地告誡自己乃至子孫：王法無情，誰要想冒犯大清的鐵律天條，這些亂黨的下場就擺在眼前。

譚嗣同被捕前慷慨吟詩：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」而可悲的是，他手中沒有刀，沒有任何武裝力量。連他們死後屍體也無人敢來收殮，直到第二年才被送回故鄉湖南瀏陽，葬於城外石山之下。變法失敗後逃至海外的康有為念天地之悠悠，獨愴然而涕下：「復生，不復生（譚嗣同字復生）也；有為，安有為哉？」

而在老百姓眼裡，康黨根本不值得半點同情，他們都是一群瞎折騰的白臉奸臣，正如維新派也將一般老百姓說成「愚民」「群盲」不可救藥一樣。戊戌政變發生後，與維新派走得很近的張蔭桓也被捕入獄。由於英國公使的干涉，免死遠戍新疆。在押解途中，圍觀的有數萬人，都大聲喊著「看大奸臣！」還有的人議論紛紛：「從這老頭子的面相打扮看，富貴已極，為什麼還不知足，竟然想做皇帝呢？」眾人異口同聲要求將他殺了省事。

在他們眼中，張蔭桓就是康黨，康黨就是謀朝篡位想當皇帝的亂黨狂徒。那時頑固派造謠「康有為進紅丸，謀弒皇上」原屬無稽之談，卻在城鄉不脛而走，傳得沸沸揚揚。甲午戰敗後，北京城裡街談巷議，痛罵李鴻章之餘再加上康有為，同斥為「賣國奸賊」。八國聯軍破城入侵，居然有人傳言親見是康有為帶領洋兵進來的！

維新派與一般民眾的隔膜之深，達到了無以復加的地步，最後甚至成為一種敵意。「身後是非誰管得，滿村爭說蔡中郎」，轟轟烈烈的政治運動，也許還不如他們夕陽古柳下的一場評書有趣。可見這場維新運動遇到了一個多麼複雜尷尬的環境。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

本文作者｜王龍

文章來源｜《百家講壇》雜誌

閱讀更多：

大清三朝元老，76歲時想退休，乾隆怒了：你是不是欠收拾

中國幫菲律賓打退海上霸主，霸主怒了，要用兩條船征服中國

一個盜賊投奔朱元璋，被當作蹭吃蹭喝，誰料他征戰十年成開國大將

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！