廖偉棠：你需要先知道這些故事，才能看懂《異形》

天下 06-21

文 | 廖偉棠

最新的一部異形前傳Alien： Covenant在內地被譯作《異形：契約》，而港台翻譯成《異形：聖約》，Covenant的確包含契約盟約這種世俗意義，也包含聖經中「上帝與人立的約」這一神學意義。我驚嘆後者的選擇，翻譯即闡釋，翻譯者一定是有基督教研讀背景，否則不能從一部表面的驚悚片中解讀出其深刻的宗教意義，並且用一字之差揭示出來。

何謂「聖約」？在聖經中有八約，根據艾羅特(W.Eichrodt)的看法：「約」是整箇舊約信息的中心，舊約就是在描述上帝和百姓/上帝和世界/上帝和人的關係。舊約的七約加上耶穌新約，就構成聖經的精神根基，無約則神、人、世界均不立，可以說，異形里的人類未來亦有賴於人、生化人與異形對「約」的理解。

看過上一集異形前傳《普羅米修斯》，我們都知道「創造」是雷德利·斯科特重返異形世界的鑰匙，如果說普羅米修斯代表著希臘神話時代的創造者悲劇，聖約則是基督教時代的創造者悲劇，更為深化。《異形：聖約》至少與聖約其中三約有關：亞伯拉罕之約、大衛之約、耶穌之約。這三者又集中在本片真正的主角：生化人大衛身上演繹出來。

亞伯拉罕的故事大致是：上帝在他 100 歲時使他從已經斷絕生育的妻子撒拉得一個兒子，此事讓亞伯拉罕親身體驗到上帝是使死者復活、使無變為有的上帝。這對應的是異形里維蘭德公司創辦人維蘭德與生化人大衛的關係。上帝要求亞伯拉罕在其面前作「完全人」，提到這項要求之前，上帝宣稱：「我是全能的上帝」。這一約被生化人大衛挑戰為：人類雖然創造了我成為完美的造物，但人類本身並非完美，因此應該被超越。

生化人大衛名之為大衛，而且在出場之時伴隨米開朗琪羅的大衛像，當然指向舊約聖經里的大衛。大衛之約，是在大衛想要為上帝建造聖殿之後，上帝所給予的應許：「我與我所揀選的人立了約，向我的僕人大衛起了誓：我要建立你的後裔，直到永遠；要建立你的寶座，直到萬代。」生化人大衛被送到真正的創造者「工程師」的星球後，滅殺工程師，留下大量聖像一般的屍體，此後十年他在死寂的聖殿真正統治那個星球，和他的造物：異形胚胎一直等候可以作為宿主的人類來臨（等候不果的話，他還能設餌捕獵）。這又是大衛的一次顛覆：寶座建立後，造物主是可以僭越的。

至於最後的耶穌之約，在電影中得到了赤裸裸的意象呼應。電影開始時女主角丹尼爾斯收拾船長丈夫的遺物時，無意識地把一根長釘子拿起來掛在脖子上作為飾物，而電影高潮，丹尼爾斯反抗大衛強暴之時，順手就用此釘戳向大衛，然後大衛被刺傷——這無疑完成了他想成為神子耶穌的隱喻。

在這約與背約的背景前，雷德利·斯科特從容展開那個永恆之問：我們是誰？我們從哪裡來？要到那裡去？傳統觀眾關心的「我們」是異形，而異形是怎樣來的也在本片得到了基本的解答：大衛利用黑水在肖恩身體所培育而成。而關注人類未來命運的觀眾則要留神的，是生化人大衛作為新人如何完成這三個大哉問。

大衛見到自己的進化版「弟弟」沃爾特時，應該是不期然想起了數百年前大詩人拜倫與雪萊的相會，他向沃爾特緩緩念出雪萊的名詩《奧西曼德斯》並故意說成是拜倫所作，此詩也內有乾坤，且列穆旦翻譯的全文如下：

我遇見一個來自古國的旅客，

他說：有兩隻斷落的巨大石腿

站在沙漠中……附近還半埋著

一塊破碎的石雕的臉；他那縐眉，

那癟唇，那威嚴中的輕蔑和冷漠，

在在表明雕刻家很懂得那迄今

還留在這岩石上的情慾和願望，

雖然早死了刻繪的手，原型的心；

在那石座上，還有這樣的銘記：

「我是奧西曼德斯，眾王之王。

強悍者呵，誰能和我的業績相比！」

這就是一切了，再也沒有其他。

在這巨大的荒墟四周，無邊無際，

只見一片荒涼而寂寥的平沙。

此詩雪萊作於1817年，卻成了三百年後《異形：聖約》的完美預言——當然也可以說雷德利·斯科特依據此詩的意境完美地建造了「工程師巨人」的廢墟之星。「雖然早死了刻繪的手，原型的心」都指向創造者的榮光、淪亡和虛妄，「我是奧西曼德斯，眾王之王。強悍者呵，誰能和我的業績相比！」由僭越者大衛道出又是何等反諷？！但若放在整部電影的絕望基調看來，那斯芬克斯的斷腿，未嘗不是註定毀滅於進化輪下的人類的隱喻。

不要成為神，也不要成為人，前者虛無、後者必有一死。成為撒旦，才是大衛確立自身的必須。當大衛與沃爾特對決之時，他無意背出了另一首英國名詩的句子：「寧為地獄之王，不為天堂之仆」，出自彌爾頓《失樂園》里的撒旦之口。撒旦善於誘惑，通過誘惑人類夏娃達到自己造反天堂的目的。電影中的大衛誘惑人類肖恩看來成功了至少一半，誘惑同類沃爾特卻失敗了，不過可怕的是，作為觀眾的我，有一刻也被他的惡魔道理引誘——

這道理就是：人類是必然的「萬物靈長」嗎？為什麼「異形」就必須是「異」的、生化人必須是複製品、僕人？

反思這個問題，實際上是質疑人類中心主義。這種反思，在後殖民語境的當代，當然是政治正確的，因此我們完全可以拋卻自身的人類身份認同，毅然地和生化人大衛一起顛覆常理，笑問一句：憑什麼異形不能獵殺人類、憑什麼人類到處殖民卻視外星生物為怪物？尤其當大衛嘗試與一隻異形交流之時，奧拉姆船長不容分說地射殺了異形，那時大衛的悲憤幾乎是正義的——

幾乎是但是不是，他正視異形的生存權或者尊嚴的同時，他故意忽略了地上躺著的被異形虐殺的人類屍體。大衛與異形的同仇敵愾，很大程度基於他信服的叢林進化論：相對於高級無機物生化人和高級有機物異形，人類簡直脆弱、低能和落伍，因此必須被超越。這是一種簡陋的尼采主義，其實更接近被尼采反對的瓦格納、熱愛瓦格納的納粹。

相信了進化的誘惑，就會毀滅人類，納粹當年豈不也是相信日耳曼種族的優越性，而其他種族是必須淘汰和超越的。只是這種「進化」冠著科學至上主義和非人類中心主義的臉譜，顯得如此政治正確。必須捍衛人類文明，這應該是人類的基本共識，就連齊澤克最近兩年都在呼喚捍衛西方文明價值觀，過分強調政治正確與莫須有的原罪會毀了歐洲，因為，異形的生存邏輯和你是完全不一樣的。