老吾老以及人之老——想起我外婆了

最新 06-22

想起我外婆了

文 / 知魚

撫摸能減輕疼痛？是的。

陪伴能驅趕孤獨？是的。

人隨歲月成長，

我可以「及人之老了」，

可我的外婆已經不在了……

外公走得太早，好遺憾，於是，我把對外公外婆的敬愛，全給了我外婆。問心無愧的，我能想到的，能買的能想的，我都有想到做到。

說到買物件，記起一件趣事。外婆70歲多生日那年，我剛參加工作，我給自己買了一條雅芳唇膏，也給她買了一條，她拿著反覆看，也不說話，呵呵笑，我也得意（搞笑版）的笑。親戚都在笑我，「挑禮物是一個學問呢」，可是，我卻欣喜至今，我做得沒錯，我覺得美好的女性化妝品，七十幾歲老太太擁有，有什麼不對嗎？我逗她開心，擰開唇膏給她塗嘴唇，又弄了一點點當腮紅。過後，我沒問過外婆，或許，這是那隻雅芳唇膏唯一使用過的一次吧，那淡淡顏色，如最美夕陽紅，刻畫在我自己心海，每每我遙望天邊的晚霞想起她的時候……

外婆活到92歲高齡。晚年她做了手術，到了生命盡頭，她還得了老年痴呆。她對著每個走近她的人，對她的仔弟釋放善意，92高齡的她，管男的叫「兄」，管女的叫「姐」。她拉著幫她做手術來幫她換藥的外孫女夫婿的手，感激不盡，客氣見外，她把子孫給她的新年利是，把東西把錢到處藏著，而又會偷偷掏出紅包里一半的鈔票，塞給她的孫子。

她如天真孩子叫我「姐」的時候，我心酸得很。我悄悄舉著我的手臂讓她看我的銀手鐲，「外婆，手鐲！」

外婆有一對銀手鐲，她把其中一隻，給了我，在她清醒的時候……

已有些迷糊的她突然清楚地回答了一聲，「這是我給你的。」我欣喜不已，她又說，」我有一對。另外一隻在哪裡啊？」

我說，「您藏哪了？找出來，還有啊，把我給您買的玳瑁手鐲也一塊找出來。僻邪，又輕巧，您戴！」

「我全都給您了……」外婆又糊塗了。

……

再後來，外婆病倒卧床不起了。她對照顧她的所有的人對她的子女說著「謝謝，你太好了。」令眾人唏噓不已。她氣若遊絲時，養的貓在她床前扶手椅上蜷縮著，陪著她難過著，她睜開眼睛，輕輕動動嘴唇，「尼？」（潮汕人家這麼叫貓咪），貓咪立刻醒了，回應「喵～」聲聲關切。那貓咪和外婆的感情，她們的對白，那情景讓人唏噓，那牽掛和愛，我無法形容。

說到愛，我似乎只會用力不管不顧地愛屬於我的人，「我媽」、「我外婆」、「我……」。里外有別，對外人，是禮待。在很長一段時間，我似乎一直是執「君子之交淡如水」觀點的，點頭之交很多，淡淡，友善，就好。包括了對待鄰里，包括了周圍老人同齡人和孩子。如何對老人好，其實我不太懂，我只知道笑臉和氣待她們，不說她們不愛聽的話。