在那山的那邊，林的那邊，有群人在拍「貓片」……

文史 06-22

畢業於中山大學生命科學學院，原來學分子生物學，目前是果殼網編輯一枚。喜歡跟科學家、科學傳播者和其他熱愛科學的人們對話，並將他們的故事寫下來分享給別人。

Calo

松鼠名片

「把相機拿上來！」在半山腰，大貓從茂密的灌叢里探出身子，朝山下大吼一聲。這位貓科動物保護聯盟豹項目的負責人，正和兩頭金錢豹呆在同一片山區。

大貓（紅色圓圈）在山坡上。在這片沒有一棵大樹的山上，村民目睹了兩隻豹子出沒。那一刻，它們可能正隱蔽在某處的灌叢之中。

拍攝者：Calo

當天下午，兩個藏民到江邊曬太陽，一抬頭看到對面山石上趴著一隻豹子，不久後又出現了另一隻。「在打架！」兩人看了許久，想起來得上報環林局——卻沒帶手機。幾經周折，他們終於將消息通報，但等到貓盟和環林局的人趕將過來，豹子們已隱匿在灌叢之中了。問過大致情況，大貓就隻身竄上了山。

「當時哪想起來害怕。」兩小時後，大貓才又出現在眾人面前——完好無缺。到天黑下山，他都沒有遇到豹子，卻還是一臉喜色：「那豹子也就離我五分鐘（路）吧！足跡恨不得都還冒熱氣！」在山上，他還和後續上山的夥伴看到了非常新鮮的豹足跡，還發現了它們標記領地用的刨痕。

大貓在山上發現的豹足跡。從足跡的新鮮程度看，這隻豹子離大貓並不遠。

拍攝者：大貓

「哎，要是能早點接到電話就好了。」過一陣，大貓又忍不住感慨。貓盟的「黑鸛」萬紹平拿他打趣：「你跑那麼多地方都見不著的，人家晒晒太陽就看了一個鐘頭！」

沒辦法，誰叫這些藏民所在的地方，是新龍。

連「野雞」都能「成災」的野性家園

新龍縣位於四川省甘孜藏族自治州中部，人口只有5萬左右，面積卻接近9000平方千米——比上海還大。橫斷山脈綿延至此，上有雪山、流石灘、高山草甸和沼澤，下有森林、溪谷和雅礱江，地大、人少、環境好。縣環林局的工作人員介紹說，這裡的國家二級保護動物白馬雞會在村民春播的時候紛紛跑來掏地上的種子吃，都要「成災」了。「白馬雞都能成災……」貓盟的傳播官「巧巧」黃巧雯目瞪口呆。

但當地的村民們早已習以為常。新龍的一個敬老院坐落在一座神山的山腰上，那裡的老人不但經常能看見山上的岩羊下來吃草，晚上還能聽到豹子的吼叫聲。山上的岩羊不怎麼怕人，在離人5米的地方也能安心吃草，偶爾好奇才瞅兩眼人。

在幾米外與人對視的岩羊。在新龍，它們是雪豹和金錢豹共同的獵物。

拍攝者：黑鸛

新龍也是中國野生貓科動物物種最豐富的地方，既有兔猻、豹貓這樣的小傢伙，也有個子大些的猞猁、亞洲金貓——連雪豹和金錢豹這兩種名副其實的「大貓」，也在這裡同域共存。中國本土的12種野生貓科動物，單在新龍就至少有6種。「我還從來沒見過生物多樣性像新龍這麼好的地方。」大貓感嘆說。

兩隻小雪豹在新龍的一處山樑上走過（AI：圖片左下兩個斑斑點點的東西）。它們的母親在不久前經過，也被相機拍下。

圖片來源：新龍縣環林局

野獸多的另一面，則是大量牲畜被捕食的案例的出現。縣環林局工作人員在當地的日巴溝做過調查，家畜光牛就被吃過三十多頭：「除了豹子，還有狼的傑作。」不過。藏民們也不記恨這些捕食者。不殺生的信仰對他們影響很大，家畜被吃，「他們也不上報，（牲畜）死了就算了。」

新龍森林裡的豹。它們會用刨坑等方式標記自己的領地。

圖片來源：新龍縣環林局

但對動物調查者和政策制定者來說，這些狀況並不能是發生過就算了的事情。到底是哪些動物捕食了家畜？它們為什麼會捕食家畜，又多經常這麼干？它們分布在哪裡，有多大的數量？

要弄清這些問題，就需要科學調查。只有建基於此，人們才能知道當地的野生動物需要怎樣的保護，涉及百姓利益的人獸衝突又應當如何解決。

本著「先了解，再談保護」的信條，貓盟這支由科學家和生態愛好者組成的隊伍再次出發了。

保護大貓，從拍「貓片」開始

為了一窺野生動物在新龍的生存狀況，貓盟祭出了做動物調查的法寶之一——紅外相機。無論是大豹子還是小兔子，只要有溫血動物在相機前經過，就會觸發相機拍照。

新龍縣環林局的洛布降澤（左）和貓盟的巧巧（右）在海拔約4800米的山樑上架設紅外相機。兩人中間墨綠色的矩形小塊就是相機。

拍攝者：Calo

等等，這不就是去拍個「貓片」嘛，有什麼用？

比起研究者的親身觀察，紅外相機的工作更加持續，對野生動物的驚嚇和干擾也比較少。通過在面積超過3000平方千米的範圍內架設近200台紅外相機，貓盟能將自己的「眼線」覆蓋到海拔約3000米至5000米的廣闊生境之中，由此估算當地動物的數量、行動範圍乃至行為模式。這一任務由四名貓盟成員——大貓，黑鸛，明子，巧巧——以及新龍縣環林局多名成員和護林員共同完成。

在鬱鬱蔥蔥的森林裡，大貓（右）在指導巧巧（中）和雄龍西自然保護區的技術員周麗（左）記錄相機所在地的信息。

拍攝者：Calo

每天早上八點半，大家每人灌上一壺熱水，去附近的小店吃上一碗抄手，買上兩袋鍋盔，便開始往遠方的群山出發。在山裡，眾人安裝相機、採集樣本，忙碌到日薄西山，才又長途奔襲回到縣裡，開始夜間的工作。處理好日間收集到的動物糞便樣本，給紅外相機裝好電池、檢查功能，再計劃好下一天的行程，貓盟眾人才昏昏睡去。

在調查貓科動物的過程中，貓盟也會偶遇各種別的野生動物，比如圖中的這隻香鼬。

拍攝者：大貓

給雪豹這樣的大貓們拍照，可不是沿著山路撒相機就能幹好的活。首先，你得知道它們大概在哪，這就有賴於和當地居民的交談、調查。

而真正進了山裡邊，能不能找到動物們就要靠自己了。調查者要將自己變成一隻豹子，細心地觀察野生動物在山林間留下的蛛絲馬跡，敏銳地找出它們最可能經過的地方。在每個裝機位點，他們甚至會假裝自己是野獸，反覆經過相機，直到拍攝效果令人滿意。

在傍晚，一台相機拍到了一隻路過的金錢豹。

圖片來源：新龍縣環林局

一頭金錢豹來到海拔4500米的泉眼旁喝水。

圖片來源：新龍縣環林局

就這樣日復一日地出發，歸來，出發，歸來。疲憊侵襲著所有人的身體，而遠方還有更多山溝在等著他們。「種群調查就得這麼搞啊，沒辦法。」大貓說。

還好，在野外為拍「貓片」做準備的一個月，自然給了這些熱愛動物的人在城市中無法想像的鼓勵。在山裡山外，他們看見過展翅盤旋的高山兀鷲，雙峰之間的雪後彩虹，雨夜的花面狸，黃昏的白唇鹿，在電線杆停駐的紅隼，為冬眠養膘的旱獺……當然，還有那天下午，那通將大貓帶到兩頭豹子附近的電話。這些驚喜一次又一次給眾人重注了活力。最終，他們在十月初完成了調查任務。