iPhone誕生秘史

編者按：本月是徹底改變世界的iPhone誕生10周年的日子。Motherboard主編Brian Merchant對當年的那段歷史進行了調查，寫出了《The One Device》，為我們披露了iPhone誕生不為人知的一段歷史。此文為其中的節選上半部分，可以讓我們一窺改變移動計算的手機是如何誕生的。

如果2000年代中期你在蘋果待過，一定會注意到一個奇怪的現象：一些人突然就不見了。那些人有一個共同點，都是來自蘋果最好團隊的明星工程師。而且都有類似軟體工程師Andre Boule一樣的經歷：

軟體工程經理Henri Lamiraux和軟體總監Richard Williamson走到Boule的辦公室：「Andre，你不認得我們，但我們聽說了很多有關你的東西，我們知道你是一位出色的工程師，我們希望你跟我們做一個項目，但是這個項目是什麼我們不能告訴你。而且我們希望你現在就過來。今天。」

誰遇到這種事情都會充滿懷疑。Boule的反應是：「能不能給我一點時間考慮一下。」得到的回復是：「不能。」不過，當天快結束時，Boule還是簽了協議。這樣的事情Williamson他們重複做了很多次。當然，有些安於現狀、討厭不確定性的人選擇了拒絕，但是他們也錯過了從事蘋果有史以來最偉大的項目之一： iPhone研發工作。

這支秘密團隊在整整2年半的時間裡就只干這麼一件事，而且喬布斯要求所有人都要保守如瓶，據幫助開發了iPhone的iPod之父Tony Fadell回憶：

他不希望任何人泄露秘密，哪怕離開了公司。他不想任何人談論任何事情。他就是不想，就是那麼偏執。

就連iPhone軟體部門的最高負責人Scott Forstall也得如此。喬布斯要求Forstall不得向團隊以外的人透露任何事情，iPhone用戶界面的開發也不能找外面的人。但是喬布斯告訴他可以調動公司內部的任何人進入團隊。招募小組的難度可想而知，一方面他們對項目細節幾乎不能說什麼，另一方面又要告訴對方未來幾年必須夜以繼日，度過一生當中最艱苦的日子。但是最終還是有不少公司內部的頂級人才跟他們簽約了。這些人也成為了21世紀的一支最偉大、最默默無聞的創意力量之一。

蘋果的最大優勢之一是界面外觀非常的易用。但是表面的簡單需要背後複雜的鋪墊。iPhone資深工程師Andy Grignon因為攻關iPhone而跟老婆離婚。跟他有類似的遭遇的還包括好些關鍵架構師和工程師。

Grignon說：「工作非常緊張，大概是我一生中最糟糕的時期之一。因為你造了一口高壓鍋，不可能滿足的截止期限，以及不可能實現的使命讓一群就算絕頂聰明的人也備受煎熬。然後你聽說整個公司的未來全都指望著這個項目。所以那段日子非常的痛苦。」

iPhone起源之謎

iPhone項目的正式立項時間是2004年末。但是它的DNA卻要追溯到很久以前。

就像許多得到大規模採用的利潤豐厚的技術一樣，iPhone的起源也有著不同的故事版本。跟手機或者手機相關的項目多達5個——從研究用途的小打小鬧，到全面的企業合作，蘋果在2000年代中期的時候都折騰過。但是其實Brian Merchant在調查中發現，這些故事並沒有一個確切具體的開始，而是從各種先前想法和概念中演變過來，並且在盈利的動機下不斷完善的。即便公司高管在一次審訊中宣誓時，他們也沒有辦法說出具體的起點在哪裡。

彼時負責全球營銷的資深副總裁Phil Schiller 在2012年時曾表示，導致iPhone誕生的因素有很多。首先，蘋果儘管做Mac做得很出色，但是拿到的市場份額卻很小。不過後來的iPod卻取得了巨大成功。iPod的成功是硬體本身和iTunes軟體的合力作用下取得的。這一點改變了包括蘋果自己在內的所有人對蘋果的看法。於是眾人開始紛紛給蘋果出謀劃策，設想蘋果還可以去嘗試那些東西，比如相機、汽車，當然，也包括手機。

iPod，iPhone的跳板

1997年，喬布斯回歸水果公司。他對業務進行了大刀闊斧的改革，令Mac業務重新走上了正軌。但是蘋果成為主流文化和經濟力量是在iPod發布之後才實現的。iPod成為了蘋果第一款成功的消費者產品，同時也成為了隨後iPhone的藍圖和跳板。

iPod之父Tony Fadell說：「沒有iPhone就沒有iPod。」同時他還負責監管iPhone的硬體研發。有人對他大膽無畏的目標導向管理風格表示讚賞，也對他在將iPod和iPhone推向市場中所擔任的角色感到惱火，一位前蘋果高管曾勸告說「Tony Fadell說的話一句也不要相信。」

對他人評說不予理會的Fadell是這樣評價iPod和iPhone的：「iPhone的創世紀是iPod佔據統治地位之時。當時它佔到了蘋果收入的50%。」但是2001年iPod剛推出的時候，幾乎沒有人注意到這個東西。Fadell說：「iPod被接受用了2年的時間。它只是替Mac打造的。在美國的市場份額還不到1個百分點。」消費者需要iTunes軟體載入和管理歌曲和播放列表，而軟體只能在Mac上運行。

Fadell試圖向喬布斯建議提供在Windows上運行的iTunes。喬布斯的回答是「除非我死了。」但Fadell還是偷偷這麼幹了。不過後來喬布斯也醒悟過來了，iPod開始起勢，音樂商店也取得了成功。這一成功令iPod進入到數億人手中，超過了Mac的量。而且iPod還成為了流行文化的象徵，讓蘋果也蒙上了一層很酷的光環。Fadell也晉陞到高管行列，負責監管這一新的產品部門。

但是到2004年初，iPod開始感受到威脅。當時的移動手機也可以播放MP3了。如果你只能隨身攜帶一部設備的話，你是選手機還是iPod呢？答案顯而易見。摩托羅拉Rokr就是這麼出來的。

Rokr，做手機的第一次嘗試

2004年的時候摩托羅拉的刀鋒手機正領風騷。其新CEO Ed Zander跟喬布斯是好友，後者很喜歡刀鋒的設計，雙方一起探討了合作的可能性（2003年，蘋果曾經考慮過要收購摩托羅拉，但因覺得太貴而作罷）。因此就誕生了「iTunes手機」。那年夏天，蘋果、摩托羅拉與無線運營商Cingular合作推出了Rokr。

喬布斯在公開場合其實一直都抵觸蘋果自己做手機的想法。因為作為管道的運營商對哪些手機可以訪問自己的網路擁有最終決定權。但這還不是喬布斯最大的擔憂。一位前蘋果高管稱私底下喬布斯最擔心的是蘋果會失去專註，而且對於智能手機會普及到大眾仍然吃懷疑的態度，認為期目標群體只是「口袋保護器人群」。

跟摩托羅拉的合作可以方便地抵消對iPod的威脅。前者生產終端，後者提供iTunes軟體。這樣一來做出的這種手機就只是iPod的輔助手段，從而避免同類相食。

而在雙方合作公開後，各種小道消息開始發酵。大家都猜測蘋果將要開發一種變革性的移動設備。但在蘋果內部，對Rokr的期望卻是低得不能再低。Fadell說：「我們都知道它有多糟糕。運行慢，不能改變東西，僅限於聽歌而已。所有一切都決定了這只會帶來糟糕體驗。」

但是喬布斯跟其他兩家合作手機其實還有別的目的。他在這過程收集信息，試圖保留蘋果對自己手機設計的控制權。他曾經考慮讓蘋果購買自己的帶寬，成為移動虛擬網路運營商（MVNO）。蘋果後來還接觸了Verizon，但雙方未能達成交易，電信公司仍然想掌握大部分的手機設計控制權。而Cingular開出了一個稍好的條件，賦予Cingular獨家經銷權，蘋果則可以自由設計自己的手機。

擅長修理大家痛恨的東西

從喬布斯到Ive到Fadell乃至於蘋果所有的工程師、設計師、經理等，有關iPhone的神話故事至少有一點大家是一致的：iPhone之前的手機都很糟糕。

蘋果當時人機界面部門的負責人Greg Christie說，蘋果最擅長的事情就是修補大家痛恨的東西。在iPod之前，大家都不知道怎麼使用數字音樂播放器；在Apple II之前，計算機對於外行人來說完全是太複雜太笨拙的東西。隨著蘋果內部對手機現狀的抱怨日積月累，再考慮到蘋果已經成功修補、變革最終統治了一個重大的產品類別，大家都覺得也許蘋果還可以再做一次。

啟動iPhone項目

於是Fadell找來了曾經在蘋果不同部門待過做過各種項目的Andy Grignon，問後者願不願意加入iPod部門，去做一個很酷的東西。Fadell告訴他儘管這個項目還需要說服喬布斯批准，但他覺得Grignon是很適合做這件事的人。

其實當初要做什麼他們自己也不是很清楚，一開始他們只是先做個無線揚聲器之類的東西。但隨後項目開始具體化。Fadell知道喬布斯也開始有這個想法了，他希望自己先準備好。他們當時想，把Wifi加進iPod裡面也許會很棒。2004年期間，Fadell的整個團隊做了幾個將iPod和互聯網連接器融合的原型。

iPod去掉外殼，加上WiFi組件，再用一大塊塑料殼封起來，然後修改一下人家。第一個手機原型就這麼做出來了。儘管很笨拙，但你可以用這個東西上網衝浪，滾動網頁，並且跳轉到鏈接的目標頁面。

這是喬布斯第一次看到能上網的iPod。儘管蘋果執行團隊想要說服喬布斯做手機對蘋果是很好的，但他的反應是面前的東西就是一堆狗屎。「我不想要這個。我知道它能行，很好，謝謝，但這是一次很垃圾的體驗。」

不過蘋果做手機還有一位堅定的支持者，曾經在摩托羅拉和蘋果待過多年的Mike Bell相信，計算機、音樂播放器以及手機正在走向融合，這一點已是大勢所趨。他和副總裁Steve Sakoman用了幾個月的時間苦口婆心地遊說喬布斯做手機。

2004年11月7日深夜，Bell給喬布斯寫了了一封郵件。「Steve，我知道你不想做手機，但我覺得我們應該做，理由是：Jony Ive已經替未來的iPod想出了一些沒人見過（當時已經有MP3手機開始抄襲舊iPod的設計）的非常酷的設計。我們應該採用其中一個，把蘋果軟體放進去，然後自己製作一款手機而不是把我們的東西放到別人的手機上面。」

喬布斯馬上電話他。兩人反覆討論了幾個小時。Bell詳述了他的計算機、音樂播放器及手機的聚合理論，也提到了移動手機市場正在全球爆發。喬布斯最終同意了：

好吧，我覺得我們應該做手機。

3、4天之後，喬布斯、Bell、Jony以及Sakoman一起吃了頓午飯，隨後iPhone項目啟動了。

蘋果平板的復興

與此同時，蘋果歷史更久遠的多點觸摸平板電腦研究項目還在繼續。Bas Ording、Imran Chaudhri等人仍然在探索以觸摸為主的用戶界面的基本輪廓。

一天，Bas Ording接到喬布斯的電話。他說：「我們要做手機。」

幾年前幾個輸入工程師和關鍵設計師其實已經做出了一個多點觸摸的交互演示原型，其樣子有點類似iPad。但由於遭遇一系列的障礙和價格太過昂貴，這個名為Q79平板電腦的項目最終下馬了。但是把屏幕和系統縮小之後，Q79說不定可以用在手機上面。

喬布斯的設想是：「它得有個小屏幕，有個觸摸屏，不會有任何按鍵，一切都得在上面跑。」他讓UI組的人做個用多點觸摸翻看虛擬地址簿的演示。Ording對此感到非常興奮，他們已經對基於觸摸的用戶界面進行了多年的試驗，那些年的拓荒終於收到回報了。

當時他們已經做了一些演示，比方說滾動網頁。那個著名的效果，也就是當點擊到頁面頂部或者底部時屏幕會反彈也是Ording想出來的，因為他想確定自己什麼時候點到了頁面頂部，而不是傻傻地繼續滾動屏幕而看不到反應，以為程序停止運行了。很多類似的我們今天已經習以為常的小細節，比如慣性滾動什麼的都是他們當年在不斷的概念驗證、修補完善中形成的。這些事情有的並不複雜，但是需要不斷嘗試才能得到合適的組合，讓做出來的東西感覺自然，這個才是棘手的問題。

喬布斯說：「幾周後，他打電話給我，說慣性滾動已經做出來了。當我看到橡皮筋、慣性滾動以及其他一些東西後，我心裡想，『上帝，我們可以通過這些做個手機出來。』」

2004年底，Scott Forstall走進Greg Christie的辦公室把喬布斯想做手機的消息告訴了他。後者等了10年，終於聽到自己想要的這些話。

1990年代年加入蘋果的Christie曾經參與了Newton的研發，這款PDA設備曾經是市面最有前途的移動設備。那時候他就試圖推動蘋果去做Newton手機。「我敢肯定自己建議了10幾次。當時互聯網也出現了——這裡面的商機是無限的：移動、互聯網、手機。」

現在他的人機界麵糰隊開始聚集到蘋果總部2樓，正好是舊的用戶測試實驗室上面的那間低調的辦公室裡面。他們要接受一項最激進的挑戰，要把原來的ENRI平板電腦下面的功能、特性以及外觀都要進行拓展。喬布斯喜歡這件房子，因為它安全、沒有窗戶，可以遠離到處遊盪的目光。就連做清潔的人也不能進入這間房子。因為裡面有白板，白板上寫有各種想法，而好的想法會保留在上面，成為設計交流的一部分。而這些是不能為外人知道的。

設計交流的焦點是如何將基於觸摸的UI與智能手機的特性結合起來。幸運的是他們不用從頭開始。一方面他們有ENRI的多點觸控的演示，一方面Imran Chaudhri在設計Dashboard時也做了很多小工具，比如天氣、股票、計算器、筆記、日曆等，而早期的思路就是把這些小工具做到手機上。

另外值得一提的是原先的許多圖標設計其實是在開發Dashboard的時候一夜之間做出來的，這完全是因為喬布斯要命的截止期限——他想看到包羅一切的演示。於是他和最近才招進來的Freddy Anzures花了整整一晚上想出了後來成為iPhone圖標設計法的方形圖標。

類似的細節有很多，最後他們做出的多點觸控演示很有希望，風格也實現了統一。但是團隊所缺乏的是凝聚力——也就是有關觸摸性手機應該是什麼樣子的統一想法。那些東西都是碎片式的想法，就像餐前小吃。而餐前小吃是滿足不了喬布斯的。

Christie說：「新年的時候他開始爆發了，說我們沒有弄清楚。」做出來的片段也許令人印象深刻，但是缺乏一種敘述手法把不同的部分組合起來。沒有故事。

這就好像是你給編輯提交了一個故事，故事大概是從介紹段落抽幾句話，從主體部分再取幾句，然後在結論的中間再抽一點。

這樣完全是不夠的。喬布斯給團隊下達最後通牒。他說：「你們還有2個星期。」當時是2005年2月，團隊開始了死亡行軍。

於是Christie把人機界麵糰隊召集起來，強調了大家應該共進退的重要性。

他說：「做手機一直是我想要的。我認為你們也想做這個。但我們只剩2周的時間來最後一搏。我真的很想做成這個。」

他沒有開玩笑。10年來 Christie一直認為移動計算註定要跟手機融合。這次不僅是他證明自己是對的機會，而且也是為了鼓舞士氣的需要。

整個小型團隊，包括Bas、Imran、Christie以及其他3位設計師——Stephen LeMay、Marcel van Os與Freddy Anzures，再加上項目經理Patrick Coffman，那兩周時間他們基本上都是在床墊上睡，所有人都在夜以繼日的將片段整合成一個完整的故事。最後，筋疲力盡的團隊終於做出了一個看起來像是一個設備的東西。

Christie說：「我毫不懷疑如果我能再現那演示給你看的話，你認出那是iPhone會有什麼問題。」上面有Home鍵，雖然當時還是軟體實現，還有滾動以及多點觸摸媒體操作。

他們給喬布斯展示了整個故事的概要。給他看了主屏，演示了電話呼入的樣子，如何訪問地址簿，以及Safari的樣子等。這已經不僅僅是一些隻言片語，而是在講述故事。

而喬布斯的確喜歡好故事。

演示取得圓滿成功，喬布斯甚至還想再看一遍演示。看過的人個個都說好。隨後項目立刻被列入最高機密。在2月的演示過後，人機界面組的過道和蘋果總部2樓都被裝上了門禁。那裡進入了一級戒備狀態。

同時這也意味著他們還要很多工作要做。如果說觸摸界面研究會議是開場白，平板電腦原型是開始的話，則這是iPhone故事的第二幕，有待續寫的東西還有很多。但是喬布斯這時候想要在公司內部高調展示。他希望在蘋果內部的Top 100會議上來一次「大演示」。Top 100會議是蘋果定期舉行的高管會議，旨在確定公司的方向。喬布斯會邀請所認為的前100名員工進行一次秘密的休整，讓大家一起展示和討論未來產品和戰略。對於冉冉升起的蘋果人來說，這是一次不成則敗的職場機遇。對於喬布斯來說，這場演示的規格要求跟面向公眾的發布是一樣的。

演示的準備讓團隊又經歷了一次煎熬。為了確保按時交付，Christie把團隊全都趕到了旅店，因為他不想這幫人開車回家，大家都崩潰了，但同時也非常令人興奮。不過最後結果令人欣慰，在Top 100上的演示又取得了巨大成功。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！