從人大畢業生「跌落」到赤貧家庭六子之母，伍繼紅的人生黑洞

求職失利、親人去世、家庭變故造成的精神刺激，改變了她的人生軌跡。

伍繼紅一家。圖 / 來源網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 衛詩婕 編輯 / 金匝

這一天，伍繼紅特地穿上了一件玫紅色的西裝外套。家裡沒有鏡子，早上起床梳洗時，她仔細將頭髮一縷一縷地用手理齊。吃完午飯，她早早站在家門前，握著新買不久的手機，不停眺望村口。

在她身後，是自家建了30多年的危樓，孤零零地立在田埂間。大約從10年前開始，周邊的鄰戶陸續搬出了十二坊村。

一個月前，來自縣裡的幫扶幹部吳美華跟隨同事走訪貧困戶時，發現了曾畢業於一流高等學府的伍繼紅。這個曾以高分被中國人民大學檔案學院錄取的女人，如今家徒四壁，有5個孩子，唯一收入來源是在外打工的丈夫。

吳美華將伍繼紅的遭遇寫成文章上傳至網路。「人大畢業生流落贛北農村，家庭赤貧」的消息不脛而走，「伍繼紅」甚至一度成為搜索熱詞，引發了大量有關「階層跌落」的討論。

得知伍繼紅近況後，當年的班主任安清福、校方領導及校友代表動身前往江西，稱「要以伍繼紅『娘家人』的身份出現，給她支持」，並稱要將伍繼紅「帶回隊伍」。

伍繼紅當即表示「一定努力」。在等待校友到來的過程中，她幾乎一聲不發。眾人離去後，她又歸於沉默。

深夜，她坐在桌前，將安清福帶給孩子們的課外書翻開讀了許久。她在之後的採訪中告訴我，「我和他們已是完全不一樣的了，但能（重溫）往日情誼也很開心。」

跨越大段的空白，回到1998年的那個夏天。伍繼紅從人大畢業，幾經輾轉無法留京，登上了去往廣州的列車。用她的話來說，「我的人生沒有選擇，每一步都是按著當下的路走」。

而今回過頭看，在等待她的路上，充滿了命運的偶然與必然。

「她家要過上好日子了」

鄧高華每天都遛去自家的舊屋看一眼，推土機已經將它剷平，鄉里撥下的款項從6萬談到了9萬，「應該差不多了」。

「已經很好了。」他笑著說，如果不是妻子的故事得到曝光，鄉里專門制定扶貧計劃，他家一時半會兒還沒錢蓋新房。

鄉政府將他家7口人安置在鄉里一處沿街底商。毛坯房，水泥裸露，大床前拉了一道帘子，外邊就是廚房。

伍繼紅家的舊屋。圖 / 來源網路

鄉里給伍繼紅一家暫時安置的住處。圖 / 衛詩婕

最小的女兒赤著腳在地上跑，「她很聰明，見人就笑」。老二是眾多兒女中最像伍繼紅的，門門功課都是80多分，也最聽話，「很心疼大人」。老四則是伍繼紅最憂心的孩子，這個6歲的男孩四肢像脆弱易折的枯枝，面部和母親一樣沒有血色。他患有小腸下垂，此次針對鄧家的扶貧計劃內，就含有為老四治病這一項，下個月，伍繼紅就能帶他去縣上的醫院手術了。

孩子們在空曠的房子里鬧得厲害，伍繼紅極少喝斥打罵，她說，「要用愛心、耐心來教育，培養他們的責任感」。

如今，全村人都在議論鄧家這個名校畢業的女人，沒人說得清為什麼一下來了這麼多人看望她，但可以確定的是，鄧家已經成為修水縣「第一緊要」的重點扶貧對象，「她家要過上好日子了」。

除了新的傢具、電器和一部新手機，江西校友會還捐給她一台電腦。他們還承諾，幾個孩子上學的費用全免，未來10年將一直提供資助。

江西校友會成員在調試捐贈給伍繼紅的電腦。圖 / 來源網路

伍繼紅的現任丈夫鄧高華，也因此得到一份在縣裡飯店後廚打雜的工作，每月薪資3000元。

鄧高華甚至對一起生活了11年的妻子新生出一種敬仰來。那天，他看見伍繼紅和多年未見的大學老師說起英語，覺得不可思議。聽到「文學」、「健美操」這樣的名詞從妻子嘴裡蹦出來後，他用略帶自豪的語氣向來人提及，「她會說英語」。

焦點裡的伍繼紅，依然過著每天睜眼就操持家務的生活，略微不同的是，她一有閑暇就捧著手機鑽研。微信上，同學們還在不斷發來關切的話語，伍繼紅對各項操作還不熟練，組織語言也有些吃力，但她仔細回復每一條，樂此不疲。

手機像是一個窗口，能帶伍繼紅重回記憶深處的大學時代，有時鄧高華叫上好幾次，她也沒有反應。

「她的性格害了她，什麼都放在心裡」

來訪者總會問起伍繼紅的大學時代，但對她而言，回憶似乎十分吃力，她會像在腦子深處刨開一個洞般陷入思索，最後往往卻給不出答案。

伍繼紅的經歷傳開後，修水當地人陳艷曾受人大校友委託，前往十二坊村看望她。第一次見面，陳艷就察覺到她的異樣：「她思維有點混亂，有時答非所問，講著講著就跑偏了。」

伍繼紅的經歷傳開後，看望她的人越來越多。圖 / 來源網路

不久前，伍繼紅曾被送到修水縣的婦幼保健院進行全面體檢。副院長張文峰在和她交談近兩小時後給出診斷：精神正常，但存在心理問題。

「由於長期親情缺失，造成她的情感淡漠。再加上長期在農村封閉生活，致使她的社交能力出現一定減退。」張文峰解釋說。

在伍繼紅的家人看來，她的心理問題要追溯到近20年前。

1998年5月，伍繼紅即將從人大畢業，正準備公務員考試。同一時間，她遠在江西贛州的父親病危，但堅持要求家人對她隱瞞病情。

考試並不順利，伍繼紅在第二輪面試中遭到淘汰。當時距離人事部頒發《國家不包分配大專以上畢業生擇業暫行辦法》已經過去兩年，「鐵飯碗」被打破，大學生找工作的競爭異常激烈。

伍繼紅的同齡人在知乎帖子里回憶當時的「慘烈」：法律系畢業的大學同學跑遍了當地29個律所，也沒能找到工作。

改革的陣痛甩向每一個人，其中也包括伍繼紅。她輾轉至北京、天津、廣州等地求職，但接連碰壁。

現在看來，北京海淀區檔案館的邀請可能是伍繼紅的最後機會。當時一名領導打電話給她，讓她準備好一系列材料後儘快去面試。但第二天她就被告知，已經錄取了另一名同學。

伍繼紅回憶往事，形容那時的自己已經「走到了懸崖口」。她最終在廣東中山市找到了畢業後的第一份工作，一家教育軟體公司請她做檔案整理和信息錄入，每月薪水3000元，這在當時算不錯的收入。

父親去世一個月後，姐姐伍繼華才給伍繼紅打電話告知父親的死訊。伍繼華記得，電話那頭，妹妹沒有說話，也沒有哭。

找到工作後，塵埃落定的伍繼紅才回到家鄉，在父親的遺像前哭了一天一夜。伍繼華說，妹妹可能就是在那時受到刺激，心理出現了一些問題。

「她就是這樣，什麼都悶在心裡。」說起伍繼紅這些年的遭遇，伍繼華稱，「是她的性格害了她。」

「再也過不下去了」

從伍繼紅所在的十二坊村一路向南，汽車直往山坳深處走，顛簸40公里，才到達伍繼紅前夫家所在的下杭村。

儘管伍繼紅已經離開10多年，但當地村民仍對這個他們眼中的「癲子」印象深刻。

一個在村民中流傳的故事是：伍繼紅在火車上認識了她的第一任丈夫郭長華，便一路跟他回到這裡，進了郭家的門。

郭家是下杭村出了名的貧困戶，與伍繼紅離婚後，郭長華一家至今還住在上世紀80年代蓋的一間破瓦房裡，除了一個竹藤椅和一張木頭桌，再沒有別的家當。

郭長華回憶起18年前，25歲的他在廣州市白馬商場內與伍繼紅初見：「我們乘著電梯，雙方都有好感。」

因為父親生病，郭長華一早買好了廣州回修水的火車票，距離列車出發還有３小時，他在商場閑逛，巧遇「無所事事」的伍繼紅。

對當時的伍繼紅來說，第一份教育軟體公司的工作已經是過去式，因為人際矛盾，她辭了職，轉向一個跟自己專業毫不相關的崗位——在一家公司製作新年賀卡和日曆，月薪1000元。一個月後，她又去服裝廠干起體力活，每天和衣服打交道，縫扣子，裁剪衣物。可是，沒過多久，她又辭職了，就在此時，她遇到了郭長華。

伍繼紅還保留著畢業找工作時的簡歷。圖 / 來源網路

「她說她沒工作，沒事做。說我去哪她就去哪。」正準備找一個媳婦的郭長華接受了對方的提議，帶著伍繼紅回到老家下杭村。

起初，郭長華想好好過日子，也「感覺自己很幸運、幸福」——他沒怎麼讀過書，家庭條件也不好，而妻子「學歷那麼高」。但很快，他察覺出些許不對，伍繼紅時常嘴裡嘰里咕嚕，不知在說些什麼，「像不正常」。

年末，伍繼紅懷孕，她想把孩子打掉，遭到郭長華的反對：「都有孩子了，我們結婚吧。」伍繼紅沒有表態，只鬧著要回贛州娘家。10個月後，在姐姐家的倉庫里，她生下了頭胎，是個女孩。

孩子滿月後，郭長華去贛州接伍繼紅和女兒回家。他稱，臨行前伍繼紅的母親曾對他說，「繼紅精神有點問題，以後條件好了給她調養調養。」郭長華應允。

就在從贛州回修水的長途汽車上，郭長華覺得伍繼紅「發作」了：「她說結什麼婚，沒有未來。」

後來，矛盾不斷升級。郭長華稱伍繼紅「不做家務，也不帶孩子，整天跑去錄像館看錄像」。而如今回憶起郭長華，伍繼紅則露出疑惑的表情：「後來他變了。長相也變了，聲音也變了，身份證上的名字也變了。就變了一個人，都不認識我了。」

郭長華對伍繼紅的精神狀況始終心存疑惑，還帶著伍繼紅去修水的醫院做過檢查。他記得醫生診斷後開了治療「精神抑鬱」的葯，但讓他抓狂的是，伍繼紅後來把葯「全扔了」。

這段婚姻維持了5年。2005年，郭長華同伍繼紅離婚，將她送回贛州老家，稱自己「再也過不下去了」。

「日子都是灰濛濛的」

今年5月底，伍繼紅的遭遇被曝光後，修水上杭鄉的鄉幹部多番聯繫，她的娘家人才從贛州驅車趕來，出現在一眾媒體前。

嫁給第二任丈夫鄧高華之後的11年里，伍繼紅從沒見過家人，也從沒回過娘家——鄧家負擔不了她回家的路費。十二坊村距離贛州有5個多小時車程，車費70元，一家7口就得好幾百，這對在溫飽線上掙扎的鄧家而言，太過奢侈。

再次見到姐姐伍繼華，伍繼紅沒有表現出任何情緒，她平靜地上前跟姐姐打招呼——伍繼華則更激動一些，她哽咽著說，母親身體不好，沒法坐長途車趕來，托自己帶來1000元錢。

被問及為什麼11年來都沒看望伍繼紅時，伍繼華沉默了。

伍繼紅的娘家人曾在接受採訪時稱，之前一直沒能聯繫上伍繼紅。但鄧高華否認了這個說法——伍繼紅始終跟娘家保持著聯繫，也通過幾次電話。

前夫郭長華也不認可伍家的說法。伍繼紅此前嫁入郭家時沒有任何嫁妝，家人也拒絕出席喜宴。10多年後，郭長華回憶往事，還是難掩憤慨：「他們說沒時間過來，我好沒面子。」

伍家堅稱，郭長華是在外打工時「有了人」，才與伍繼紅離婚。但郭長華否認了這個說法，他至今未婚，對於與伍繼紅這段失敗的婚姻，他自稱很是痛心：「她和家裡的關係非常差，有娘家就好像沒娘家。情況越來越差，我根本沒有能力改變。」

離婚後，伍繼紅自己又跑回到了郭家。伍家人打來電話勸說，讓郭長華同伍繼紅複合，但遭到郭長華的拒絕。伍家人說，「那你就幫她找個婆家，放她一條生路」。

2006年7月，幾乎對自己人生失去掌控力的伍繼紅，被介紹給十二坊村的鄧高華。鄧家經濟狀況不好，一直娶不上媳婦，勉強接受了她。

嫁入鄧家的11年里，伍繼紅相繼生下5個孩子——鄧家告訴她，她身體不好，不適合做節育手術。

伍繼紅和孩子。圖 / 來源網路

如今，43歲的伍繼紅面龐消瘦，看起來遠比同齡人蒼老。這次前往修水縣醫院檢查，醫生給出診斷：她患有嚴重貧血。

因為家庭困難，鄧高華甚至沒錢送伍繼紅去醫院生產——前3胎都是一個叫梁文芳的業餘產婆在家裡接生的。

到了第4胎，梁文芳說什麼也不去了。「上一胎流好多血，嘴唇都白了。她身體又弱，我怕出什麼意外。」

最終，鄧高華的父親從鎮上的醫院求來大夫，在家裡為伍繼紅接生。由於沒錢支付報酬，到第5胎時，只能又找到梁文芳。

伍繼紅獨自去河邊洗衣服。圖 / 衛詩婕

實際上，伍繼紅已經意識到不停的生育只會將自己捆綁得越來越牢。「每天睜眼就是帶孩子，日復一日，年復一年……我就像生活在谷底。」在獨自去河邊洗衣服時，她還會悄悄感慨：「日子都是灰濛濛的。」

「向上的力量」

伍繼紅至今收藏著23年前在人大校門前拍的相片。那時她才20歲，青澀，人生才展開一角，眼神里還有期待。

伍繼紅上學時在校門口的照片。圖 / 紅星新聞

和照片放在一處的，是她畢業時找工作的簡歷，皺皺巴巴，能辨認出一行字：「能用fox，pascal編程，熟練使用dos，windows，wps，ws，cced及office，具有一定的英語讀、寫、譯、聽能力。」

這些年裡，伍繼紅也曾試圖跟命運做些抗爭，比如她想去十二坊村的村小學教書，但最終還是因「精神狀態不行」作罷。

被外界知曉後，有人問她，你的生活中是否還有詩意與美？她指著家裡新添置的電冰箱，感嘆「這就很美啊」。

也不斷有人問伍繼紅：「考入人大是不是你人生中最成功的事？」她總是果斷地搖頭，「和孩子們在一起的生活就很幸福。」

眾人眼中她在人大度過的流金歲月，也不是她最懷念的。童年與少年，才是她一生中「最快樂的日子」。

對於往事，伍繼紅總稱自己「記憶不好」，但她還是能清晰記起，她出生在一個農村家庭，父親是當地一名村幹部，家裡條件不差。

「小時候家裡曾訂閱《參考消息》……父親愛讀書，父女倆喜歡一起學習。」說起這些時，她第一次抬頭正視人的眼睛，不躲閃，露出歡悅的神情。

「人與人之間的隔閡就像中國和非洲那麼遠。」採訪中，伍繼紅又突然冒出這麼一句。

在很長一段時間內，無力掌控命運的伍繼紅的確過著一種相對隔絕的生活：沒有電話、電視、電腦，甚至沒有報紙和書籍。

直到大兒子上小學三年級後，帶回來課本，伍繼紅多年來才第一次接觸到真正的讀物。她說，那是她「嫁來這裡後」，第一次感到生活有了「向上的力量」。

每人互動

你怎麼看伍繼紅的「跌落」？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！