毛尖評《比海更深》：不要同情文藝中年的自己

文藝大叔的問題是容易自戀，《比海更深》就壞在文藝腔製造的高潮里。

是枝裕和是這幾年在中國很受歡迎的日本導演，他2016年的電影《比海更深》入圍戛納電影節，卻被降級調至「一種關注」單元，當時，很多影迷都為導演鳴不平，覺得戛納搞平衡犧牲了是枝。

不過，在上海國際電影節里看了《比海更深》，倒是覺得戛納有戛納的道理。

其實是枝裕和跟賈樟柯一樣，一直是戛納上賓，他的《無人知曉》和《如父如子》都在戛納拿過獎。能夠把狗血的劇情拍出「盈盈一水間，脈脈不得語」的效果，是他的能力。像《如父如子》，兩個換錯了孩子的家庭，突然被真相拖到了命運的十字路口，比瓊瑤還套路，但是枝卻藉此風淡雲輕地召喚出了日本的教育問題、父子問題以及一代「怪獸中產」登上歷史舞台的現狀。這是文藝中年是枝最好的地方。

但是，文藝大叔的問題是容易自戀，《比海更深》就壞在文藝腔製造的高潮里。當然，作為一部風評很好的文藝片，我知道自己這麼說，套用劇中的台詞，「是和千千萬萬的是枝迷為敵。」

電影散文結構，中年屌絲筱田良多以前是個作家，現在靠當私家偵探混日子。因為他清高無能又潦倒，妻子帶著孩子離開了他。電影開場，筱田跑到母親住的福利公團房一頓翻找，想看看剛過世的父親是不是留下什麼值錢東西可以當掉換錢。樹木希林扮演的母親是整部電影的氣質和金句擔當，她達觀幽默熱愛生活，一起生活了50年的丈夫走了以後，她反而鬆口氣，因為老公也是個混蛋，一輩子靠當東西度日。女兒勸母親再找個人，她說，我這年紀再找個人，也就是葬禮上多一個觀禮的。很有意思，最近幾年的日本電影，多次出現了對幾十年婚姻給差評的母親形象。山田洋次去年的電影《家族之苦》中，也有一個在丈夫退休後想離婚的老妻，這波對幾十年婚姻生活豎中指的女性走到銀幕第一線，會是日本社會的一個積極信號嗎？

老年女性一時半會帶不來銀幕革命，尤其她們的拳拳母性讓她們最終走不出家庭，筱田再糟糕，還是母親的心頭寶。所以，好不容易遇到颱風，遇到前媳婦來接孫子，老太太各種耍寶就把前媳婦給留了下來過夜，又煞費苦心地安排他們睡團圓覺。是枝裕和在團圓覺上控制得很好，看上去有些冷酷的前妻拒絕文藝地講和，這是生活，也是這部電影的題中之義。母親看兒子沉湎於過去精神不振，就說，「說什麼比海還深，到我這個年紀，都沒有說過愛一個人比海更深這種話。」

用生活的邏輯否定文藝的邏輯，這是文藝片導演化蝶成蛹的時刻。越過這個時刻，是枝裕和就能闖入更豐沛更從容的階段，可惜，電影的高潮段落臨空而來。

地動山搖的颱風天，兒子半夜起來上廁所，筱田臨機一動說：走，帶點零食，我們去遊樂場。帶著手電筒全副武裝，父子倆去遊樂場玩「文青」，因為小的時候，筱田的混蛋父親也曾經帶他這麼干過。現在，也成了混蛋父親的筱田在這裡既祭奠父親也祭奠自己，而電影至此在筱田頭上追上一道柔光。這個老去的文藝青年也因此得到導演的全身心庇護，最後，一家三口在颱風中無限抒情地尋找「希望的彩票」，直接「比海更深」。

這個段落非常是枝裕和，也是被很多人驚艷的高潮，但是，我卻深深地為是枝裕和感到遺憾。如此，他又把自己放迴文藝中年筱田那邊了，而原本，順著電影前面的線索，他是有可能和自己身上的筱田說再見的。這個，我以為是戛納對他降級的原因。

村上春樹說：不要同情自己，懦夫才同情自己。我想把這個話抄送給是枝裕和，只有不再同情文藝中年的自己，才能逼近人生。（作者為華東師範大學教授）

本文組稿、編輯：伍斌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！