花與偏見：在這戀世之心最為濃郁的夏季

最新 06-22

本文攝影與畫作者均為許丹

一

「夏季是世間情趣與人的戀世之心最為濃郁的時節。」

這個時節，榴花尚存一念在枝頭，女貞灑落不完一地焦糖色的花瓣，繡球由青白漸入藍紫，牽牛花只一天便消逝在夕照中，次日清晨，新的幾朵接著開放，就像從未凋落一樣。

對我來說，最能代表夏天的莫過於梔子花。小時候放暑假，媽媽下了班會從不知道什麼地方帶回一大捧梔子花，用喜慶的鐵質臉盆裝一盆水，再把梔子花放進去，擠滿整整一盆，擱在茶几上，里里外外就香了，那是專屬於童年夏日的味道。

所以，一直都喜歡梔子花，也喜歡汪曾祺寫的：「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！』」這是真懂梔子花的人才寫出的句子。

不過，身邊也有特別不愛梔子花的，原因不外乎兩點：其一，太香了，受不了。其二，招蟲子，受不了。於是對梔子花自然有了偏見，就像很多人堅信夾竹桃會致人中毒，我也如此，學校圖書館西邊有一片夾竹桃，現在正是花期，每次去借書都會繞道而行。又像很多人堅信蠟梅應該寫作「臘梅」，臘月開放，難道不應寫作「臘」嗎？

二

愛或不愛，都由人說了算，人常常可以主宰花的沉浮。辛棄疾說「自有淵明方有菊，若無和靖即無梅」，菊花雖說在屈原那裡已經有了些地位，但還是因著陶淵明才走上人生巔峰。而梅花地位開始飆升的標誌性事件就是林和靖寫下「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。這兩種花到明代一起躋身了「四君子」的寶座。

牡丹，則有賴於唐人的寵溺才成為花中之王，唐以前，牡丹連名字都不大確定，常被稱為「木芍藥」。

這三種花是中國古典世界的代表性花卉，雖有各種榮譽稱號傍身，其實也常遭人白眼，日子並沒那麼好過。

畢竟，這個世界上，只要有人存在，偏見就無處不在。

三

先說牡丹。

說起此花，大概會立刻和富貴榮華等辭彙聯繫起來。在面向全校（東南大學——編注）的《中國花文化史》選修課上，我問同學們喜不喜歡牡丹，多數同學都表示不大喜歡，有幾位甚至立刻生出嫌棄之情，一個女生說：「我喜歡清新雅緻一點的花。」同學們紛紛表示贊同，在這些95後看來，牡丹實在不夠清新雅緻。

回到初見牡丹的時光，周敦頤說：「自李唐來，世人甚愛牡丹。」唐人對牡丹的喜愛可謂瘋狂，「唯有牡丹真國色，花開時節動京城」「花開花落二十日，一城之人皆若狂」，全城出動，欣喜若狂，賞牡丹、買牡丹成為唐人一種奢侈的風尚。

雖愛牡丹，唐人卻對牡丹慢慢生出一種奇怪的偏見。白居易在《白牡丹和錢學士作》一詩中說起過：「城中看花客，旦暮走營營。素華人不顧，亦占牡丹名。」白牡丹因為顏色太過素淡，沒資格被稱作牡丹而受到看花人的冷落。

這種偏見帶來的影響是惡劣的，狀元郎張又新就把對白牡丹的鄙夷寫得淋漓盡致，借來抒發對婚姻的不滿：「牡丹一朵值千金，將謂從來色最深。今日滿欄開似雪，一生辜負看花心。」

張年輕時曾揚言：「我少年擅美名，意不欲仕宦，惟得美妻，平生足矣！」他的忘年交楊虞卿聽說後，便把自己女兒嫁給他，不料「有德無色」，張吃了啞巴虧，寫下此詩，說自己最想得到深色牡丹那樣的美人，而今娶的卻是姿色平平的妻子，就像素淡的白牡丹一樣，失望之情溢於言表，張後來在外拈花惹草，鬧出了不小的風波。這不禁讓人想起《紅玫瑰與白玫瑰》，狀元郎娶的正是白玫瑰，又怎會甘心？

白牡丹遭遇這樣的冷落，也引起當時一些人的同情，出現了專門給白牡丹鳴不平的詩。牡丹本無貴賤，強行劃分三六九等的不過是人的偏執而已。

四

再說說菊花。

和梅、蘭、竹相比，菊花「君子」的特質如隱逸、傲霜等在現代社會被遮蔽得最厲害。老一輩想到菊花，大概容易和掃墓、祭祖等聯繫起來。其實，用菊花表示哀悼和用玫瑰表達愛情一樣，都是西俗東漸的產物，並非本土的傳統。

而目前，對菊花新一輪的偏見又啟動了。菊花怎麼也想不到，能在這個時代遭遇這樣的惡意，不少年輕人開始用菊花代指身體某個部位，並創造出一些新詞，讓菊字變得難以啟齒。

據課上幾位同學研究，菊花形象此次大毀源於上世紀90年代末日本的BBS，後傳入中國，又因網路傳播席捲全國。

菊花能否翻身，何時翻身，皆無從預見。君子惡居下流，畢竟一旦身居下流，天下之惡皆歸焉。如若陶淵明再世，是否還會採菊東籬下？如若元稹再世，還會寫下「不是花中偏愛菊」嗎？

目前看來，這個莫名的偏見影響到的基本是年輕人。再過個幾十年，當這一代年輕人老去，菊花不知能否洗去污名？被層層遮蔽的君子形象不知能否突出重圍？

五

最後說說梅花。

對梅花的偏見是私事，近些年生活在南京，作為市花，梅花對於南京來說有一種特殊的意味，特別是梅花山的存在為南京人提供了一個全城狂歡的理由。

記得是前年的情人節，天已轉暖，我第一次去梅花山，人多到難以忍受，每一株梅樹下都站著拿自拍桿的男男女女。梅花也實在配合，開出甜蜜的粉紅色、桃紅色、玫紅色，漫山遍野的幸福。

這和我的初衷實在相距千里，去的路上雖沒有什麼矯情的期待，但也不曾想過會遇見這樣的場面，於是對梅花頓時生出了厭惡，哪裡「凌寒獨自開」、「俏也不爭春」了？名不副實，實在不配成為「歲寒三友」，擔當「君子」的美名，還不如蠟梅來得坦蕩，真正在寒冬開放又凋零。

厭惡一直無法排遣，於是會去找更多的理由。比如，袁中郎《瓶史》里說蠟梅的婢女是水仙，水仙氣骨何其清絕，尚且甘於侍奉蠟梅，而梅花的婢女居然是迎春。其實作為主子，梅花也是迎春的高手，謝燮《早梅詩》說：「迎春故早發，獨自不疑寒。畏落眾花後，無人別意看。」梅花急著去迎春，最怕落在眾花之後。每年初春，這種對梅花的偏見都要加深一些。

偏見慢慢變成一種折磨，不定時就會糾結一番，直到上個月做了一場關於梅花的講座，這種隱痛才稍稍得以緩解。這要感謝來聽講座的一個女生，她說：「古今梅花的品種不完全一樣，不能用古代的梅花來苛責今天的梅花。」這不足以糾正我所有的偏見，但至少為我嘗試寬恕提供了可能，讓我覺得自己的偏見有些不公平。

六