【生命悅讀】這是一封母親離世三年才敢提筆的信
點上方聽生命悅讀·第八期??
一段文字,詮釋一種生命的定義;
一種聲音,承載一個獨特的靈魂;
一次聆聽,傳遞一種溫暖的能量。
《生命時報》與你相約
「生命悅讀」
欄目,邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度,輕叩你的心門。願你聽見其中生命的力量,以及蘊含在其中的智慧。本期,復旦大學附屬中山醫院急診科主治醫師欒驍做客「
生命悅讀
」,與你分享賈平凹的文章《寫給母親》。
欒驍,復旦大學附屬中山醫院,急診科主治醫師,擅長急症及危重症搶救。
寫給母親
文丨賈平凹
人活著的時候,只是事情多,不計較白天和黑夜。人一旦死了,日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。
三年里,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。
常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,卻並不知道在什麼時候睡著的呀。
我媽跟我在西安生活了十四年,大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著。
到了第三天的晚上,她閉著的眼是再沒有睜開,但她肯定還是認為她在掛液體了,沒有意識到從此再不醒來,因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒有解,也沒有交代任何後事啊。
三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!
這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯過吃飯時間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽還在牽掛我哩。
我媽在牽掛著我,她並不以為她已經死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個人靜靜地待在家裡,這種感覺就十分強烈。我常在寫作時,突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動,也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時間久了,她要叫我一聲,然後說:世上的字你能寫完嗎,出去轉轉么。現在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間,心想我媽從棣花來西安了?
當然是房間里什麼也沒有,卻要立上半天,自言自語,我媽是來了,又出門去街上,給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。
或許,她在逗我,故意藏到掛在牆上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。
整整三年了,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字,因為所有的母親,兒女們都認為是偉大又善良,我不願意重複這些詞語。
我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉下,但我媽對於我是那樣的重要。
已經很長時間了,雖然再不為她的病而提心弔膽了,可我出遠門,再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣,叮嚀著那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在西安的家裡,我媽住過的那個房間,我沒有動一件傢具,一切擺設還原模原樣,而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著,又給自己說,我媽沒有死,她是住回鄉下老家了。
三周年的日子一天天臨近,鄉下的風俗是要辦一場儀式的,我準備著香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現實告訴著我,媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見。
End
錄音:復旦大學附屬中山醫院朗讀室
音頻製作:羅榕
版權聲明:本文為《生命時報》(微信號:LT0385)原創,未經授權謝絕轉載。
我們不傳小道消息和謠言
我們不取吸引眼球的聳人標題
我們不做只為轉發量而存在的媒體
請你相信原創的力量
健康路上,我們願意陪你一起認真走下去
人民日報主管 環球時報主辦
微信ID:LT0385
合作垂詢
010-65363786
010-65363791
※雷雨天出門該帶的不只傘,還有一份「生存指南」
※臀部是被遺忘的「黃金養生區」,原來這個形狀的最健康
※兄弟,挺住!丨叨可特先生
※這是一封母親離世三年才敢提筆的信
TAG:生命時報 |
※李敖離世前最後一封親筆信
※李詠離世第一個情人節,戚薇讀信哽咽:我們相愛一生,還是太短
※雙親離世,一生未娶丨這樣的費玉清讓人黯然淚下
※繼母離世後,父親給了我一個都是錢的舊箱子
※這位明朝才子身世凄苦,一年間父母妻妹相繼離世,靠一部電影爆紅
※一名男嬰誕生了,可是他的父母四年前就以離世
※男友即將離世還是堅決嫁他!婚禮隔天丈夫離世網感動:這才是真愛
※一位父親離世前留給孩子的9句話
※這個皇帝堅持一夫一妻,最後卻害自己的妻子失去至親,凄涼離世
※姜維離世80年後,給劉嬋的一封信讓人感動,網友:第一次哭
※趙麗穎一生只為這三位男子哭過,一個至愛,一個至親,而他已離世
※父親離世撇下三個未成年女兒 母親每月一千塊收入來養活他們
※歷史上紫薇的原型,母親是貴妃,二十三歲就離世,只留下一子
※吳尊爸爸鏡頭前哽咽談及過往:一生只愛一人,離世妻子是初戀
※父母離世後,叔叔養了我二十年,結婚那天,我卻和他斷絕關係
※這個皇帝被後世當昏君,母親也凄涼離世,只因將皇位傳給了一人
※三個因母親陷入低谷的巨星,最後一位連離世都沒逃離母親的影響
※王傳君拒拍《愛情公寓》好友的離世母親的逝世這些年都發生了什麼
※姜維離世82年後,留給劉禪的密信現世,網友:讀史以來第一次哭
※搞笑漫畫:父親離世前最後的一個請求