在日本自駕是一種什麼樣的體驗？

第一次坐上右駕，像來到左撇子的國度，想開轉向燈，第八次，我都打開了雨刮。

想不通，我可以忍受全世界語言不統一，畢竟靠比劃和微笑，還是能橫闖大半個地球。人類怎麼能發展到現在，連駕駛習慣都不一樣？

開著右駕車在高速路上，明明後視鏡里看自己的左邊快觸白線，還是不敢把車往右邊移一點，因為我的眼睛覺得好危險，啊啊啊，快要碰到對面車道呼嘯而過的大卡車了！

駕照是淘寶買的。

（女司機）

第一天跟著導航找酒店，在小巷子里繞來繞去，「啪嗒」，左邊後視鏡撞到停在路邊的一輛車，怎麼辦怎麼辦，雖然保險全賠，可是警察來了我該怎麼跟他比劃？這駕照不知道靠譜不靠譜……萬一是假的？

寒毛豎起，下來檢查了一下兩邊的車，沒事！一點事沒有！

只是一個後視鏡跟另一個後視鏡打了招呼，我的後視鏡打開還能用呢！

不要怕，人生的路，不就是這麼起起伏伏？

第二天去大丸百貨，出停車場時，又出了點小意外，我出門時不記得帶錢包，所有紙幣都是皺巴巴團在褲子口袋裡，碰到自動投幣收費機，紙幣無論如何塞不進去，後面的車排了一輛又一輛，汗流滿面拿出每一張一千元的日本紙幣，琢磨日本人是不是太高級了，竟然拒絕皺巴巴的紙幣？

半天服務區出來個人，我們大眼瞪小眼一番，工作人員也試了半天。

什麼？我竟然用我皺巴巴的紙幣把這個自動收款機弄壞了？

焦急之餘又考慮半天：這該賠多少錢？可是我的錢只是皺了一點而已嘛。

原來前一輛車在該投紙幣的地方，投了硬幣。

長舒一口氣，心中生起一點竊喜：嘻嘻，白痴並不只我一個。

租車的時候發現，很多攜家帶口的台灣人排隊等車，有本專門的自駕手冊，是針對台灣人寫的，其中有一條印象深刻，說停車的時候，不能太左也不能太右，要停在正中間才行。

如果停歪了會怎樣？會怎樣呢？很好奇。

北海道地廣人稀，出了札幌，就是一大片一大片的綠野，這時候我已經被丈夫開除了駕駛資格，老老實實坐在副駕駛座，下雨，天氣不好，開得慢，不熟悉路況，那你也不能一百多公里路開了五個小時啊，大哥！

（趕上了森吉山的最後一抹雪）

丈夫一言不發，要去他心目中的聖地，釧路，看濕原，聽說那裡有野生出沒的狐狸，丹頂鶴，小狗熊……長途跋涉開了兩天山路，終於找到釧路濕原一座瞭望台，以及瞭望台上，整整一顆樹的毛毛蟲。

每一片葉子上一條條翻滾的毛毛蟲，大口大口吃著樹葉，到了真正的夏天，它們會變成什麼樣的蝴蝶呢？我站在樹下，瑟瑟發抖，這個鬼地方，白天氣溫只有14度。

此外，一根狐狸毛都沒看到，狐狸跑到哪裡去了？還有號稱是丹頂鶴之鄉的地方，這種大鳥都躲在什麼鬼地方？沒人知道。

（開錯路開到廢棄火車站）

自駕，就是開向一萬種未知。

丈夫是b型血，十次出門七次忘帶錢包，三次忘帶鑰匙，小孩是雙子座，看到毛毛蟲就忘了要看大狗熊，我是作家，雖然經歷的時候不太高興，後來想起來，還挺帶勁的。

比如吧，有次b型血開錯路，開到海邊，停著一輛輛高大威猛的suv，我們開著小車，琢磨什麼情況，馬上就開進一條羊腸小道，草有半米多高，刮著地盤的聲音，宛如一場噩夢。

再比如有一天在一個三點鐘所有餐館結束營業的度假小鎮，找不到飯吃。

帶著兒子走山路找711，在20公里外的711買好飯糰，看到一個醉得東倒西歪，穿著人字拖的大漢，直接衝到我們車前，又歪歪扭扭撇到隔壁車后座，最後終於摸到了方向盤，醉成這樣，還要開車？？只見坐在他副駕駛的年輕女子，氣定神閑，點了一根長長的香煙。

又不是在拍青春暴走電影，有必要這樣嗎？

跟在這輛七歪八扭飄忽不定的車後面半天，我一直在琢磨：要是他們摔到溝里，得幫他們報警吧？

看來哪個國家的年輕人都會想不開。

最後小車終於消失在另一條路上，依然是以s型的軌跡飄忽著。

（淡季無人的度假景點）

因為有車，我們很多計劃都是隨便拍腦袋想出來的，坐完秋田內陸線後，在火車時刻表上，看到有個森吉山的纜車介紹，立刻開車一個多小時過來，結果三點半纜車已經停止向山上發車。

啊，沒關係，明天再來嘛。第二天過來時，是個大晴天，而且驚喜的是，山上還有雪。如果事先就查到攻略說有雪，肯定不會這麼高興。

就是這樣像踩著西瓜皮一般，隨意地在路上開著車。

北海道景色太美了，跟丈夫說，不如冬天帶我爸媽一起來。

他很嚴肅地回答：你從現在開始，想像一下你爸媽在你車上會怎麼樣？

想了五分鐘，我就崩潰了，他們根本不是那種走到哪裡都能享受的人，絕對不行，撞到後視鏡的話，我爸一定會嘮叨上五百公里你怎麼這麼不小心；碰到停車場收費故障，他會煩躁地說，弄不好就不要弄了。

如果號稱釧路有丹頂鶴去了沒看到，我媽當場擺臉色：這什麼啊，還不如去趟西郊動物園。

更不要提找不到吃飯的餐廳這種事，她當然會拉長臉：唉，這麼辛苦，早知道不出來了……

而且吧，根據我的經驗，如果出行時，我沒能完美扮演導遊的工種，在我媽忽然手一指說：這裡是哪？幹嘛的？有什麼典故？沒能第一時間給出回答，她就會長嘆一聲，說：送你讀那麼多年書，也不知道你在讀什麼。

自信心和自尊心的雙重毀滅，我絕對絕對，不要帶他們來自駕。

我曾經看過別人寫的帶父母出去玩攻略，差不多有一萬字，比帶小孩麻煩一萬倍，主要是要考慮到父母腿腳不好，語言不通，吃飯一定要中餐，景點拍照一定要有等等，草草掃了一眼後，我崩潰了。

父母是開心了，作為子女的我，精神卻失常了。

啊，只是想孝順父母，不用把性命和靈魂都搭上吧。

我這樣的懶人，寧願多花一點點錢，把爸媽捎上，只需要定製境外「皇包車」。

兩個人包車很貴，但是五個人包車超划算！

皇包車有最經典的包車游線路，絕對不會像我們隨地亂開，全是老年人承受不了的驚嚇。

華人司導！！司機加導遊，爸媽的一萬個問題，都可以扔給他回答！

光這點買個清靜，就值了。

他們還有豐富的當地長期生活經驗，雙語甚至三種語言，讓溝通不再是種意外！

（小助理去新加坡就使用過）

下次我一定要問清楚所有心中的難題，如果停車歪了，會怎麼樣？日本酒駕處罰這麼嚴重，為什麼山區里還有年輕人亂喝酒？別人告訴我高速路收費很貴，說半小時就收兩百塊，為什麼我開了兩小時，也收兩百塊？

（高速收費票據）

皇道吉日宜出行

皇包車620大促！！

1元搶購全球接機

6.20-7.31 每日10:00準時開搶！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！