那些活得起范兒的女生，夜深人靜的時候都在做什麼？

June

21

灼見（微信號：penetratingview)

在一個又一個深夜裡懷疑自己又重振旗鼓，在陌生的城市裡失戀，在熟悉的城市裡痛哭，然後才有了今天，你們看到的，刀槍不入的模樣。

作者丨孫晴悅

《深夜食堂》的豆瓣打分已經跌至了2.3。

對於去深夜食堂吃一碗老壇酸菜泡麵，大家紛紛表示接受無能。看到評論，有人說，好歹裡面再卧個雞蛋啊。（笑cry）

都是什麼樣的人會需要深夜食堂，會偏居在城市的一隅，在深夜裡獨自下樓。有固定的小餐館，有熟絡的酒保，知道哪家餐廳晚上人不多不少，音樂不吵不鬧，一個人坐在吧台上，有識趣的老闆，有同樣神色的客人。

人對於一個地方的記憶，餐廳，食物，還有一起吃飯的人，應該是佔據了我們記憶的大半吧。

很久以前，還在上大學的時候，關注過一個女生的微博，叫做「百樂門小艷紅」。好多年前，她寫過這麼一句話，我至今都記得。

「從第一次來北京實習到正式工作，我換過三個住的地方。每個地方都有一家我特別愛的小飯館。每次搬走的時候我都覺得，就算走了我也一定會常回來光顧的。

而事實是，只要換了地方，我幾乎就再也沒有回去過。

忽然明白過來，根本無需對未來做無謂的設想與緬懷，因為你決定朝前走的那一刻，過去就都與你無關。

每一個曾經在異鄉，租過房子，找過工作，被誤解，被背叛，深愛過，痛哭過，依然擦乾眼淚，以一種毫無畏懼的姿態，繼續勇敢往前走的女生，應該都能夠感同身受吧。

對於我們這樣，漂泊四方，拿起一個行李箱，只有很少的行李，隨時可以換一個城市生活，又或者，終日奔波於各個國家，各個城市的酒店，早上醒來，都要想一會兒才知道，自己究竟到了哪個城市的姑娘來說，

那些孤獨的時刻，那些獨自一人的深夜裡，我們尤其依賴那些異鄉的小飯館。

一碗面，一碟小菜，安慰我們的胃，撫慰我們的心。

想起了很多很多個自己深夜食堂的時刻。

剛畢業的時候，租住在一個80年代，紅磚外牆，六層樓的那種老式居民樓里。那時候，剛進央視工作。是那種滿懷希望，卻又立刻被現實嚇壞，然後跌至谷底的一段日子。

就跟所有剛畢業的女生一樣，那些名聲在外的大公司，大機構就像是粉紅色的泡泡，當你一跨進那扇大門，就被無盡的瑣碎和現實的殘酷很輕易的戳破了。

那時候，我們還在老台復興門11號。嗯，就是那個小時候聽大風車裡說的，來信請寄往複興路11號中央電視台。

所有的幻覺，都被日夜顛倒的排班，上班所擊碎。記者，出鏡，甚至編輯，都和我沒有關係。我的第一個工種是，打一個又一個電話，確認連線的時間，然後填一張又一張的單子，從大樓的一端跑向另一端送單子，如此循環往複。

很快，卸下了淡妝，脫下了高跟鞋，在一個又一個凌晨拖著疲憊不堪的身體下班，走回自己租住的房子里，又在一個又一個深夜，逆著所有回家的人潮，去台里上班。

日夜顛倒，黑眼圈，眼袋，痘痘，全部寫在臉上。

當時真的是整個人都懵了，不知道這樣的工作，這樣逼仄的居住環境，這樣的日子，到底有什麼盼頭。

那時候，經常去鐵道大廈旁邊的一家成都小吃，每天開到兩點鐘。有時候凌晨一點下班，走回出租屋，需要半個小時。

嗯，在北京夜深人靜的寬大街道上，獨自走回家。在成都小吃里點一個宮保雞丁。我記得工作的頭兩年，在這樣絕望的倒班裡，我吃過無數無數頓宮保雞丁。

一直會碰到一個別的頻道的女生。

也是同樣的點下班，拖著同樣疲憊的身子，坐在小館子里。

我們有時候熱烈討論如此重複而寡淡的工作，到底有什麼意義，有時候說起還是換一個工作吧，說起當年剛畢業的理想，都已經煙消雲散。也有時候，我們只是相對無言，默默吃完面前的那一盤宮保雞丁。

然後各自回家。艱難地睡去。

後來，這個在深夜食堂里一直碰到的女生，工作兩年後就辭職去英國學導演了。後來，她的片子得了新銳青年導演的入圍，我們再次在北京相聚。

我們都回憶起那些深夜宮保雞丁的味道，她說，正是那些黑夜，那些聊天，那些相對無言的時刻，讓她堅定了想要離開，堅定地想要去追夢。

嗯，我們後來都從那個成都小館離開了，但是那段最最艱難的時刻，那些最心灰意冷的日子，我們在一起，彼此鼓勵，彼此打氣。

嗯，你後來看到的那些活得起范兒的女生，她們在那些艱難的夜裡都醒著，她們輾轉難眠，她們孤身一人，但是她們依然在黑夜裡尋找光明。

後來，又換到了新的國家，住在了新的城市裡。

有一個全球駐外記者最危險國家的排名，無論排名怎麼變化，巴西是永遠穩穩地列在前五。

槍支泛濫，毒品販賣，貧民窟，巷戰，這些可怕的詞語在我去到南半球的時候，一遍又一遍地被提起。

我搬進保利斯塔附近公寓的第一天，一個同事給我看了一張手機里的照片。地上是一把槍，和一灘血。

對我說了一句話，「就是在上周，在你們樓下」。

所以巴西是一個完全不適合深夜食堂的國家。然而就是在這樣一個國家，我能夠想起的居然還是有無數次的深夜獨自下樓吃飯。

我們公寓樓下有一個星巴克，永遠都是人聲鼎沸。路的右邊，有一個賽百味，永遠稀稀拉拉坐著幾個行色匆匆的人。

在無數個寫長篇稿子，一句一句聽同期聲，剪著永遠都剪不完的系列片的深夜裡，我會一個人下樓，遇到前台的樓管大叔，互道一聲晚安，走進對面熙熙攘攘的星巴克里，買一杯榛子拿鐵。

又或者，在終於剪完好幾個片子，飢腸轆轆的凌晨，走到賽百味，要一個15CM的烤肉三明治。

嗯，聖保羅的深夜食堂。只能在公寓樓的方圓300米活動。然而，當我想起那些夜晚奮鬥工作的時刻，還是會想起那些咖啡的味道，和烤肉三明治被加熱後的香味。

在聖保羅的深夜食堂里，我常常感覺奮鬥得不夠，常常感慨自己何其幸運，才能夠來到這裡做駐外記者，所以每一個深夜，我幾乎都在工作。

後來遇到過很多很多有故事的女同學，我們彼此分享著各個國家的深夜食堂。

後來，發現這些白天看上去光彩奪目的女生，尤為熱愛深夜，尤為熱愛卸下所有的妝容，脫掉高跟鞋，在陌生的城市裡，或者奮鬥，或者給自己的情緒一個出口。

後來發現，要多少個黑夜裡的努力工作，或者彼此鼓勵，或者佯裝堅強，或者痛下決心，才能在一個又一個白天里，頭也不回地開始自己的新生活。

這些女生們，都是聰明又美好。

外人們看來金光閃爍，然而誰又知道她們是如此咬牙在一個又一個深夜裡加著班，寫著方案，趕著稿子，

在一個又一個深夜裡懷疑自己又重振旗鼓，在陌生的城市裡失戀，在熟悉的城市裡痛哭，然後才有了今天，你們看到的，刀槍不入的模樣。

於小戈說，「深夜食堂真正打動人心的，不是一碗面，一碟小菜。是一個又一個深夜陪你在餐廳痛哭過的人，一段又一段曾經痛徹心扉的往事，和一個又一個被我們決絕放棄的幼稚自我。」

那些活得起范兒的女生，她們在一個又一個深夜裡熬紅了眼，哭光了淚，在每一個夜晚迎難而上，向上生長，

然後才能在每一個白天里笑靨如花。

—THE END—

?

作者：

孫晴悅，央視駐外記者。著有新書《做沒做過的事，愛沒愛過的人》。微信公眾號：大大的世界和小小的人兒（ID:dearqingyue），微博@孫晴悅。灼見經授權發布。

MORE

延伸閱讀

??多數人的努力，根本不到拼天賦的程度

??我如何熬過那段拼了命的日子？

??《紅樓夢》30年再聚首，三生有幸，無限感慨！

??那位台灣網紅爺爺走了，老伴道別時的這句話把我聽哭了…

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！