作家筆下別樣的夏天

哲理 06-22

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

福氣到家新年分割線

張恨水

摘自《燕居夏亦佳》

到了陽曆七月，在重慶真有流火之感。現在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那裡簡直沒有夏天。

就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那麼大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什麼顏色都有，統共不會要你花上兩元錢，院子里白粉牆下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。

小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風，屋子裡可飛不進來一隻蒼蠅。花上這麼兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一隻綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮一鎮，什麼時候吃，什麼時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個「透心兒涼」。

　　北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其餘的日子，屋子裡平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少「煙士披里純」嗎？（

「煙士披里純」是英語inspiration也就是「

靈感

」的意思——國粹君注

）

梁實秋

摘自《雅舍談吃》

夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應者大有不同。

……

信遠齋鋪面很小，只有兩間小門面，臨街是一塊黑漆金字匾額，鋪內清潔簡單，地道北平式的裝修，進門右手方有黑漆大木桶一，裡面有一大百瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮。因為桶大罐小冰多，喝起來冰泌脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅，捨不得下咽。很少有人能站在那裡喝一小碗而不再喝一碗的。

抗戰勝利還鄉，我帶孩子們到信遠齋，我准許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解讒。我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製成為罐頭行銷各地，而任一「可口可樂」到處猖狂。

汪曾祺

摘自《故鄉的食物》

綠豆在糧食里是最重要的。一麻袋綠豆二百七十斤，非壯勞力扛不起。

綠豆性涼，夏天喝綠豆湯、綠豆粥、綠豆水飯，可祛暑。

綠豆的最大用途是做粉絲。粉絲好像是中國的特產，外國名之曰玻璃麵條。常見的粉絲的吃法是下在湯里。華僑很愛吃粉絲，大概這會引起他們的故國之思，每年國內要運銷大量粉絲到東南亞各地，一律稱為「龍口細粉」，華僑多稱之為「山東粉」。我有個親戚，是閩籍馬來西亞歸僑，我在她家吃飯，她在什麼湯里都必放兩樣東西，粉絲和榨菜。蘇南人愛吃「油豆腐線粉」，是小吃，乃以粉絲及豆腐泡下在冬菇扁尖湯里。午飯已經消化完了，晚飯還不到時候，吃一碗油豆腐線粉，蠻好。

涼粉皮原來都是綠豆的，現在純綠豆的很少，多是雜豆的。涼粉以川北涼粉為最好，是豌豆粉，顏色是黃的。川北涼粉放很多油辣椒，吃時嘴裡要噓噓出氣。

老舍

摘自《四世同堂》

人們可以在一個擔子上看到青的紅的，帶霜的發光的，好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——「買李子耶，冰糖味兒的水果來耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來耶……」

……

在最熱的時節，也是北平人口福最深的時節。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的「爭取民眾」——那銀白的，又酥又甜的「羊角蜜」假若適於文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的「三白」與「哈蟆酥」就適於少壯的人們試一試嘴勁，而「老頭兒樂」，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

……

天氣是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以作事。會享受的人，屋裡放上冰箱，院內搭起涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。

假若不願在家，他可以到北海的蓮塘里去划船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。「通俗」一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。

願意洒脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

好熱鬧的，聽戲是好時候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散台差不多已是深夜，涼風兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風兒，會使人精神振起，而感到在戲園受四五點鐘的悶氣並不冤枉，於是便哼著《四郎探母》什麼的高高興興的走回家去。

天氣是熱的，而人們可以躲開它！在家裡，在公園裡，在城外，都可以躲開它。假若願遠走幾步，還可以到西山卧佛寺，碧雲寺，與靜宜園去住幾天啊。

朱自清

摘自《揚州的夏日》

揚州的夏日，好處大半便在水上——

……

五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋沒頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；「山色有無中」一句話，我看是恰到好處，並不算錯。這裡遊人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜓的城牆，在水裡倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾象沒有似的。

……

揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人到現在還記得的。「綠楊城郭是揚州」的名句。裡面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念「又得浮生半日閑」那一句詩了。

周作人

摘自《知堂集外文》

夏天喝一杯冷水是很舒服的。可是生水喝不得，要喝必須是煮沸過的水，等冷了再喝，最好是用冰鎮過的冰水，不過現在不能那麼奢侈，普通人家用不起冰，也只好算了。花一點錢去喝汽水自然也好，但甜得沒有意思，照我個人的意見來說，不但不宜有甜或鹹味，便是薄荷青蒿金銀花夏枯草以至茶葉都可以不必，頂好的還是普通的冷的白開水。這並不是狐狸的酸葡萄的說法，實在我常吃的便是這一種，不只是夏天，就是冬天三九二十七的時候也是如此，那是個人的習慣，本來是不足為訓的。

這個敝習慣也是一利一弊，利是自己便利，冷飯涼茶一律吃下去，吃時並不皺眉，吃後也不肚痛，弊則是串門作客，天熱口乾，而新泡的茶不能人口，待至半涼，一不經意，倏被殷勤的工友一下潑去，改釃熱茶，狼狽返顧，已來不及矣。我好茶也喝，但沒得喝也可以，只要有冷開水就好，北方沒有天落水，以洋井的水代之，此又一習慣也。

北京的土井水有鹹味，可煮飯不可以沖茶，自來水雖衛生而有漂白粉氣味，覺得不喜歡，洋井如有百尺深，則水味清甘大可用得，古時所謂甜水井甚為希有，城內才二三處，現今用鐵管鑿井法，甜水也就隨處可得了。

劉心武

摘自《炸醬麵里的鄉情》

炸醬麵一次炸一大碗，乃至一大缽。一般用黃醬炸，也有用甜麵醬炸的。漢民炸醬里一般都放肉丁。炸醬里不興放凈瘦肉丁的，那樣炸出來拌進面里反而不好吃，一般是肥瘦兼有，炸醬放涼了後上頭可以汪著一層油。

回民及一些怕葷腥的漢民則時興往炸醬里擱雞蛋或蝦皮，油不那麼重，炸得放涼了不汪油，看去很像美國人愛吃的巧克力醬。炸醬麵的麵條最好是和

面來自己抻，或擀成薄餅狀再切成一條條的。當然現在雙職工居多，難得自己弄，一般都是在糧店買現成的切面，實在沒有切面，則挂面、速食麵，也都可以拌炸醬吃。只要面煮得熱騰騰的，炸醬就是涼的也無礙。當然講究一點的，還是頓頓都把炸醬熥一下再吃。吃炸醬麵時一般都要準備足夠的菜碼，夏天黃瓜小蘿蔔最佳，洗乾淨了不切，攥在手上邊吃面邊啃幾口，那知足勁兒就別提了。冬天則用大白菜、菠菜、胡蘿蔔切成碎塊長絲用水焯了，配著吃。多半還會剝幾瓣白亮亮肥嘟嘟的大蒜，花插著吃。

蘇童

摘自《夏天的一條街道》

太陽落山在夏季是那麼艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河裡，享受夏季賜予的最大的快樂。

黃昏時分駛過河面的各類船隻小心謹慎，因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些討厭的孩子，他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船隻的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。於是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什麼用？

夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴裡塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。

肖復興